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编选 说 明 


鲁迅 是 现代 中 国 伟大 的 革命 家 、 思 想 家 \ 文 学 家 。 作 为 文学 
家 ,他 既是 中 国 现代 小 说 的 奠基 人 ,又 是 杰出 的 散文 家 ,中 国 现 
代 杂 文 的 开拓 者 ,也 是 卓 有 成 就 的 诗人 和 文学 史家 、 翻 译 家 。 

我 社 编辑 出 版 的 《中 国 现代 文学 名 家 名 篇 书 系 》， 早 在 
2000 年 就 已 推出 了 《和 鲁迅 小 说 名 篇 》。 在 此 基础 上 ， 这 次 又 编 
辑 出 版 了 这 部 《和 鲁迅 诗 文 名 篇 》。 此 书 选编 了 鲁迅 旧 体 诗歌 和 
新 诗 共 70 余 首 ， 选 入 各 类 散文 ， 包 括 散 文 诗 、 回 忆 散 文 、 杂 
文 、 序 践 、 书 信 、 日 记 等 90 余 篇 。 

关于 鲁迅 诗歌 的 特色 与 成 就 ， 郭 沫 车 有 很 精彩 而 中 肯 的 评 
价 :“ 和 鲁迅 先生 无 心 做 诗人 ， 偶 有 所 作 ， 每 至 绝唱 。 或 则 犀角 
烛 怪 ， 或 则 肝胆 照 人 。 如 “ 横 眉 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 瑞 子 
牛 " ， 虽 密 密 十 四 字 ， 对 方 生 与 垂死 之 力量 ， 爱 懂 分 明 ， 将 团 
结 与 斗争 之 精神 ， 表 现 具足 。 此 真 可 谓 前 无 古人 ， 后 启 来 者 。 
( 见 《郭沫若 诗 文 名 篇 .鲁迅 诗 稿 序 》) 

鲁迅 的 散文 是 中 国 现代 散文 的 典范 。 研 读 和 鲁迅 各 类 散文 作 : 
品 ， 读 者 可 以 参阅 瞿秋白 的 《鲁迅 杂 感 选集 序言 》( 见 《 浴 秋 
白 诗 文 名 篇 》) 、 郁 达 夫 的 《中 国 新 文学 大 系 . 散 文 二 集 》 导 言 、 
王 瑶 的 《鲁迅 作品 论 集 》、 孙 玉石 的 《《〈 野 草 》 研究 》 等 等 。 

由 于 学 识 的 限制 ， 本 书 的 编选 工作 定 有 不 妥 与 疏漏 之 处 ， 
敬 祈 教 正 。 


别 诸 弟 三 首 ” 庚 子 二 月 


别 诸 弟 三 首 ” 庚 子 二 月 ” 
谋生 无 奈 日 弃 驰 ， 有 弟 偏 教 各 别离 。 
最 是 令 人 站 绝 处 ， 孤 菊 @ 长 夜 十 来 时 。 


还 家 未 久 又 高 家 ， 日 莫 新 秋分 外 加 。 
夹道 万 株 杨柳 @@ 树 ， 望 中 都 化 断肠 花 。 


从 来 一 别 又 经 年 ， 万 里 长 风 送 客船 。 
我 有 一 言 应 记 取 ， 文章 得 失 不 由 天 。 





9 1900 年 1 月 鲁迅 由 矿 路 学 堂 回 家 度 岁 ， 返 校 后 写 了 这 三 首 异 别 诗 。 
图 杨柳 ;十 时 送 窜 ， 以 折 柳 赠 别 。 
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庚 子 送 灶 即 事 ” 


只 鸡 胶 牙 糖 ， 典 衣 供 大 香 。 
家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 @。 


于 1901 年 2 月 ， 署 名 破 剑 生 。 送 灶 : 旧 俗 ， 于 农历 腊月 甘 三 或 甘 
称 为 “ 送 灶 ” 
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祭 书 神 文 ” 


上 章 因 敦 之 岁 @， 责 子 @ 妹 诗 文 夕 会稽 夏 剑 生 等 说 以 寒 
泉 冷 华 ， 祀 书 神 长 恩 @， 而 级 之 以 假 词 日 : 


今 之 夕 今 除 夕 ， 香 焰 细 强 今 烛 焰 赤 。 钱 神 醉 今 
钱 奴 忙 ， 君 独 何 为 今 守 残 籍 ? 

华 括 开 今 腊 酒 香 ， 更 点 点 今夜 长 。 

人 喧 呼 今 入 醇 乡 ， 谁 荐 君 今 一 筋 ? 

绝 交 阿 堵 @ 今 尚 剩 残 书 ， 把 酒 大 呼 今 君临 我 居 。 
风 旗 今 芸 与 ， 拖 脉 望 今 驾 查 鱼 。 

寒 泉 今 菊 落 ， 狂 诵 《 离 骚 》 今 为 君 娱 。 

君 之 来 今 姓 徐徐 ， 君 友 漆 妃 今 管 城 侯 @。 

向 笔 海 而 哺 傲 今 ， 倚 文 寄 以 淹 留 D。 

不 妨 导 脉 望 而 登 仙 今 ， 引 查 鱼 之 来 游 。 

俗 丁 耸 父 今 为 君 仇 ， 勿 使 履 冰 今 增 君 善 。 


@ 本 篇 写 于 19%01 年 2 月 18 日 ， 署 名 夏 剑 生 

久 上 章 困 敦 之 岁 : 指 康子 年 。 

@ 页 子 : 指 唐 代 诗 人 贾 岛 。 

由 : 书 神 的 名 字 。 

® : 即 “ 这 个 ”， 原 为 晋 代 俗语 。 后 六 沿用 为 钱 的 别称 。 
漆 妃 ， 墨 的 别称 。 管 城 伐 ， 笔 的 别称 。 

人 笔 海 :- 砚 的 别称 。 文 冢 ， 这 里 指 书 从 。 
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若 弗 听 今 止 以 匡 钩 四， 示 之 《 丘 》《 索 )@ 今 束 其 喉 。 
令 管 城 脱 疾 以 出 今 ， 使 彼 慑 慑 以 心 忱 。 

宁 召 书 镁 今 来 诗 囚 加， 君 为 我 守 今 乐 未 床 。 

他 年 莉 茂 而 标 香 @ 今 ， 购 异 籍 以 相 酬 。 


吴 钩 ; 春秋 时 期 吴 国 人 制造 的 一 种 订 形 刀 
《 丘 》《 索 》 即 《 九 乓 》,，《 八 索 》， 十 书 名 。 

书 风 : 爱 书 成 癖 的 人 。 诗 办 : 指 诗 迷 。 

芹 茂 而 稳 香 : 芹 : 一 种 水 草 。 二 代 学 宫 的 水 池 〈 洋 池 ) 里 总 有 些 芹 藻 。 
入 学 官 中 秀才 。 裤 :就 是 桂花 。 吉 人 称 中 举 为 折 桂 。 
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别 诸 弟 三 首 ” 辛 丑 二 月 并 跋 ? 


梦 魂 常 向 故乡 驰 ， 始 信人 间 苦 别离 。 
夜 关 倩 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 


月 敬 舟 停 老 围 家 ， 束 备 绕 屋 树 交加 。 
帐 然 回忆 家 乡 乐 ， 抱 倪 何 时 更 养 花 ? 


春风 容易 送 韶 年 @， 一 樟 烟 波 夜 驳船 。 
何事 着 令 偏 做 我 ， 时 随 帆 顶 过 长 天 1! 


仲 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 并 索 和 。 了 予 每 把 
笔 ， 辑 黯然 而 止 。 越 十 余 日 ， 客 窗 偶 眼 ， 渡 草 成 名 ， 即 邮 案 
之 。 哮 乎 ! 登楼 陨 涕 ， 英 雄 未 必 忘 家 ， 执 和 手 消 更 ， 兄 弟 竞 居 异 
地 ! 深秋 明月 ， 明 游子 而 更 明 ; 赛 夜 她 条 ， 遇 霸 人 而 增 她 。 此 
情 此 景 ， 盖 未 有 不 悄然 以 翡 者 侨 。 

辛 丑 仲 春 相 剑 生 拟 删 革 


©@Q@OOGOO 


惜 花 四 律 


惜 花 四 人 律 " 

步 湘 州 藏 者 园 主 人 元 前 
鸟 啼 铃 语 梦 常 蒙 ， 闲 立 花 阴 盼 嫩 晴 。 
朵 目 飞 红 随 蝶 舞 ， 关心 昔 碧 @ 绕 阶 生 。 
天 于 绝代 @ 偏 多 妒 ， 时 至 将 离 信 有 情 。 
最 是 令 人 愁 不 解 ， 四 桥 获 雨 送 秋 声 。 
剧 怜 常 逐 柳 绵 束 ， 金屋 何 时 贮 阿 娇 ? 
微 雨 欲 来 勤 插 刺 四， 二 风 有 意 不 鸣 条 。 
莫 教 夕照 催 长 笛 ， 且 踏 春 阳 过 板 桥 。 
只 恐 新 秋 归 塞 雁 ， 兰 稻 载 酒 浆 轻 摇 。 
细 雨 轻 寒 二 月 时 ， 不 缘 红豆 @ 始 相思 。 


昨 初 @ 印 展 增收 帐 ， 


本 次 六 此 项 让 


插 人 竹编 篱 好 护持 。 
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你 我 素 心 香 歼 袖 ， 捧 人 蓝 尾 酒量 导 人 0。 
奈何 无 赖 春风 至 ， 深 院 茶 芒 已 满 枝 。 


繁 英 绕 甸 竞 呈 妍 ， 叶 底 闲 看 峡 蝶 有 卢 外。 
室外 独 留 滋 春 将 去 ， 年 来 幸 得 养 花 天 @。 
文 禽 共 惜春 将 去 ， 秀 野 欣 逢 红 和 欲 然 。 
戏 仿 唐 宫 护 佳 种 ， 金 铃 轻 绾 赤 盖 边 。 


自 题 小 像 


自 题 小 像 " 


灵台 @ 无 计 逃 神 和 拓 ， 风 雨 如 的 暗 故 园 ®@。 
寄 意 寒 星 荃 不 察 @ ， 我 以 我 血 荐 轩辕 全 。 


骚 
站 察 ， 理 


》:“ 基 不 察 余 之 中 情 今 ， 人 
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京 范 君 三 章 " 


风雨 际 摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 
华 颠 萎 寥 落 ， 白眼 看 鸡 虫 @。 
世 味 秋 茶 苦 ， 人 间 直 道 穷 。 
奈何 三 月 别 ， 莫 尔 失 畸 躬 名。 


;a 


海草 国门 伯 @， 多 年 老 异 乡 。 
狐狸 方 去 穴 ， 桃 偶 已 登场 。 
故里 寒 云 恶 ， 炎 天 凉 夜 长 。 
独 沉 清冷 水 ， 能 否 涤 秋 肠 。 


21 Hs 署名 为 黄斑 
头发 脱落 。 白 眼 : 指 斜 着 眼看 ， 表 示 黎 视 。 
4 月 


于 绍兴 见 过 范 爱 农 ，7 月 范 爱 农 去 世 ， 时 
《早春 于 江夏 送 蔡 十 还 家 云 梦 序 ): “海草 三 医 ， 不 归 


人 日 
凑 冲 


蔬 漠 


靳 :这 
把 酒 论 当世 ， 先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 若 半 ， 微 醉 身 沉沦 。 
此 别 成 终 古 ， ”从 兹 绝 绪 言 @。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 ! 
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12 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


梦 ? 


很 多 的 梦 ， 越 黄 甬 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ; 在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 ,“ 看 我 真 好 颜色 。 

颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 


旱 里 不 知 ， 身 热 头 痛 。 
你 来 你 来 ， 明 和 白 的 梦 。 


Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 。 


爱 之 神 ” 


一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 

一 手 搭 稍 ， 一 手 张 弓 ， 

不 知 怎么 一 下 ， 一 箭 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 
但 得 告诉 我 : 我 应 该 爱 谁 ?” 

娃 子 着 懂 ， 摇 头 说 ,“ 唉 ! 

你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 

总 之 我 的 箭 是 放 过 了 ! 
你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 
你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 掉 。 


@ 这 首 诗 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 。 


14 鲁迅 诗 文 名 篇 


桃花 ? 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 趟 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 花 开 在 园 东 。 

我 说 :“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花白 。” 

《 没 说 ， 桃 花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 妃 红 ”。 

好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 

我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 ， 我 不 懂 。 


@ 此 诗 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 。 


他 们 的 花园 15 


他 们 的 花园 ” 


小 娃 子 ， 卷 螺 发 ， 

银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ,一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 和 看 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 绕 花 飞 鸣 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 !1” 

忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 矢 。 

看 不 得 ; 会 不 得 。 

唾 眼 望 天 空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 
他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 


人 这 首 诗 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 。 


16 鲁迅 诗 文 名 篇 





人 与 时 9 


一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 。 
一 人 说 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 
一 人 说 ， 什 么 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 自 己 回去 。 
将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 
我 不 和 你 说 什么 。 


@ 这 首 诗 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 。 


他 ? 


“ 知 了 ”不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ; 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心头 记 着 。 
太阳 去 了 ,“ 知 了 ” 住 了 。 

还 没有 见 他 ， 

待 打 门 叫 他 ,一 一 锈 铁 链子 系 着 。 





一 
一 一 


秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 

开 了 窗 荞 ,会 望 见 他 的 双 层 。 
窗 幕 开 了 ， 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


人 @ 这 首 诗 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 。 
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鲁迅 诗 文 名 篇 





— 
— 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 

这 路 连 列 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 

他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 

不 如 回去 寻 他 ,一 一 牺 ! 回来 还 是 我 家 。 


我 的 失恋 


我 的 失恋 ” 
拟 古 的 新 打油诗 





我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 ， 猫 头 庆 ， 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻找 她 人 拥挤 。 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 : 冰糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 


@ 这 首 诗作 于 1924 年 10 月 3 日 。 
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鲁迅 诗 文 名 篇 


想 去 寻 她 河水 深 ， 

焉 头 无 法 泪 沾 襟 。 

爱 入 赠 我 金 表 索 ; 

回 她 什么 : 发 汗 药 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 今 没 有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


一 九 二 四 年 十 月 三 日 


蔡 豆 其 伸 贸 


替 豆 莫 伸 冤 9 


煮 豆 燃 豆 其 ， 其 在 釜 下 泣 一 
我 燃 @@ 你 熟 了 ， 正好 办 教 席 @! 


@ ”这 首 诗 写 于 1925 年 6 月 。 
@@ 烛 ; 火 灰 。 这 里 作 动 词 用 ， 指 烧 成 灰 燃 
@G) 教 席 : 宴请 教师 的 酒席 。 
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22 鲁迅 诗 文 名 篇 


《而 已 集 》 题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 描 了 ， 血 消 了 ; 
居 伯 们 道 遇 复 遂 殉 。 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ”也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 。 


以 上 的 八 名 话 ， 是 在 1926 年 10 月 14 夜里 ， 编 完 那 年 那 
时 为 止 的 杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 1926 年 的 
杂 感 的 题 辞 。 


一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 鲁迅 校 论 记 。 


吊 上 户 骚 ” 


脱 帽 怀 铅 出 ， 先生 盖 代 穷 。 
头颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿 童 。 


@ 这 首 诗 写 于 1928 年 4 月 。 卢 骚 : 即 卢梭 。 
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24 鲁迅 诗 文 名 篇 


无 题 ” 


杀人 有 将 ， 救 人 为 医 。 
杀 了 大 半 ， 救 其 子 遗 @。 
小 补 之 哉 ， 乌 平 六 嘻 ! 


8 本 诗 写 于 1930 年 9 月 。 
于 遗 : 指 发 生变 故 后 遗留 下 来 的 幸存 者 。 


惯 于 长 夜 过 春 时 


无 题 ” 


惯 于 长 夜 @ 过 春 时 ，“” 拖 妇 将 锥 本 有 丝 。 


梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 @ 旗 。 


忍 看 朋友 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 @ 见 小 诗 。 
吟 黑 低 眉 无 写 处 罗 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


这 首 诗 写 于 1931 年 2 月 。 
长 夜 : 这 里 指 当时 的 黑暗 社会 。 
大 王 : 这 里 指 国民 党 新 军 得 和 地 方 实力 派头 目 
刀 从 : 这 里 用 来 比喻 当时 的 白色 有 悉 怖 
@ 无 写 处 : 没有 地 方 发 表 。 
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26 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


赠 邬 其 山 ” 


廿 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读 书 。 
一 阔 脸 就 变 ， 所 砍 头 渐 多 。 
忽而 又 下 野 ， 南 无 阿弥陀 。 


Q@ 这 首 诗 写 于 1931 年 。 包 其 山 : 指 日 本 友人 内 山 完 造 。 


送 O.E. 君 携 兰 归 国 


送 O.E. 君 携 兰 归 国 ? 


株 焚 桂 折 佳 人 老 ， 独 托 山 崇 展 素 心 。 
岂 惜 芳 殊 遗 远 者 ， 故 乡 如 醉 有 荆 栋 。 


@ 这 首 诗 写 于 1931 年 。O.E. 君 : 指 日 本 友人 小 原 荣 次 郎 。 
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鲁迅 诗 文 名 篇 


题 ? 


天 上 ,天 帝 喝 醉 了 ,把 秦 国 的 土 
的 歌 。 据 说 ， 战 国 时 越 人 


长 天 列 战 云 @。 
万 入 静 异 情 。 
中 流 轰 越 吟 @。 
花 树 已 萧 森 。 


大 野 多 钩 癌 ， 
几 家 春 家 农 ， 
下 土 惟 秦 醉 @， 
风波 一 浩荡 ， 


赠 日 本 歌 人 29 


赠 日 本 歌 人 ” 


春江 好 景 依然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 。 
莫 向 明天 望 歌舞 ， 西游 演 了 是 封 神 @。 


诗 写 于 1931 年 3 月 。 
游 ;《 西 游记 》; 封 神 :《 封 神 演义 》 这 里 是 指 当 时 上 海 演出 的 一 些 戏 


30 鲁迅 诗 文 名 篇 


湘 有 灵 歌 ” 


昔 闻 酒水 碧 如 染 ， 今 闻 湘 水 胭脂 痕 。 
湘 灵 妆 成 腿 湘 水 ， 拉 如 卑 月 纲 彤 云 。 
高 丘 寂 寞 @ 妆 中 夜 ， 芳 荃 零落 无 余 春 。 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ， 太平 成 象 @ 春秋 门 。 

人 @@ 此 诗 写 于 1931 年 3 月 。 湘 灵 : 湘 水 之 神 。 

久 高 丘 寂 寞 ; 高 丘 :古代 楚 国 山名 。 

@ 太平 成 象 : 从 “太平 无 象 ” 变 化 而 来 。 秋 门 : 这 里 借 指南 京 。 


无 题 二 首 31 


无 题 二 首 ” 
大 江 日 夜 向 东 流 ， 。 聚 义 群 雄 又 远 游 
六 代 @ 绮 罗 成 旧梦 ， 石头 城 @ 上 月 如 多 。 
其“ 三 


雨花台 边 埋 断 戟 ， 莫 咎 湖 里 余 微 波 。 
所 思 美 人 不 可 见 ， 归 忆 江天 发 浩 歌 。 


这 两 首 诗 写 于 1931 年 6 月 。 
指 三 国 时 的 吴 ， 东 晋 ， 南 朝 的 宋 、 齐 、 梁 、 陈 六 个 朝代 ， 都 建 都 


OOO 
+ 
合 


32 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


好 东西 歌 ” 


南边 整 天 开 大 会 @， 北 边 忽 地 起 烽烟 四， 

北 人 逃难 南 仙 喀 ， 请 愿 打 电 闵 连 天 。 

还 有 你 加 我 来 我 骂 你 ， 说 得 自己 密 样 甜 。 

文 的 笑 道 岳飞 假 ， 武 的 却 云 秦 检 奸 。 

相 驾 声 中 失 土 地 ， 相 骂 声 中 捐 铜钱 ， 

失 了 土地 捐 过 钱 ， 喊 声名 声 也 农 然 。 

文 的 牙齿 痛 ， 武 的 上 温泉 ， 

后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 ， 声明 误解 释 前 嫌 ， 
大 家 都 是 好 东西 ， 终 于 聚首 一 堂 来 吸 雪 匣 烟 。 


篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 《十 字 街 头 》 半 月 刊 第 一 期 。 
油 整 天 开 文 会 : 指 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 召开 的 一 系列 会 议 。 
边 忍 拒 必 炉 烟 : 指 1931 年 11 月 22 日 日 军 进攻 锦州 。 
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了 
邯 
议 
如 





公民 科 歌 ” 


何 键 将 军 捏 刀 管 教育 ,说 道学 校 里 边 应 该 添 什 
么 。 

首先 叫做 “公民 科 ”， 不 知 这 科教 的 是 什么 。 

但 慰 诸 公 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教 科 书 。 

做 个 公民 实在 弗 性 急 ， 大 家 切 莫耶 耶 乎 @。 

第 一 着 ， 要 能 受 ， 蛮 如 猪 独力 如 牛 ， 

杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 死 还 好 效 数 油 。 

第 二 着 ， 先 要 硅 头 ， 先 兰 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 
丘 加 。 拜 得 不 好 就 砍 头 。 

砍 头 之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反革命 ， 大 人 有 刀 你 
有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 

第 三 着 ， 莫 讲 爱 ， 自 由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 第 十 
第 廿 姨 太 太 ， 如 果 笋 娘 要 钱 化 ， 几 百 几 千 可 以 卖 ， 

正 了 风化 又 赚钱 ， 这 样 好 事 还 有 吗 ? 

第 四 着 ， 要 听话 ， 大 人 怎 说 你 怎 做 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 人 11 日 《十 字 街 头 》 第 一 期 。 
. Tt 由 带 方 马马虎虎 的 意思 。 
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公民 义务 多 得 很 ， 只 有 大 人 自己 心里 懂 ， 
但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 教科 书 ， 免 得 大 人 一 不 高 兴 
便 说 阿拉 中 是 反动 。 


QD 阿拉 ; 上 海 方言 ， 即 我 - 





南 京 民谣 ” 


大 家 去 诊 灵 外 ， 强盗 装 正经 。 
静默 十 分 钟 ， 各 自 想 拳 经 。 


© 
当日 个 千 六 大全 体 痒 强 甸 中 出 的 息 幕 。 
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送 增 田 涉 君 归 国 ? 


扶桑 @ 正 是 秋 光 好 ， ”枫叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 樟 忆 华 年 。 


8 这 首 诗 写 于 1931 年 12 月 2 日 。 
扶 符 : 指 代 日 本 。 


答 客 37 


答 客 SS OD 


无 情 未 必 真 迹 杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 基 鞠 @。 


3 年 冬 。 请 : 计 讽 。 


38 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


“言词 争执 ”了 歌 ” 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 卖国 ， 

专 方 委员 只 哩 咕 ， 要 将 责任 归 当 局 。 

吴 老 头子 老 益 壮 ， 放 屁 放 屁 来 相距 ， 

说 道 卖 的 另 有 人 ， 不 近 不 远 在 场 上 。 

有 的 叫 道 对 对 对 ， 有 的 吹 了 咯咯 噬 ， 

咯咯 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 和 皇 太子 ， 

一 声 不 响 出 “新 京 "， 会 场 旗 色 异 如 死 。 
许多 要 人 夹 屁 妃 ， 茶 迎 圣 驾 请 重 回 ， 

大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 "， 又 拆 台 基 何 若 来 ? 
香槟 走 气 大 菜 冷 ， 莫 使 同志 久 相等 ， 

老头 自动 不 出 席 ， 再 没 狐狸 来 作 梗 。 

况且 名 利 不 双全 ， 那 能 推荐 只 尝 甜 ? 

卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 否 则 一 方面 子 太 难堪 。 
现在 我 们 再 去 痛快 淋漓 喝 儿 巡 ， 酒 酝 耳 热 都 开心 ， 
什么 事情 就 好 说 ， 这 才能 慰 在 天 灵 。 

理论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 

点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 道 。 


@ 本 文 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 《十 字 街 》 第 3 期 。 


“言词 争执 ” 歌 39 


只 差 大 石柱 ， 似 乎 还 在 想 火 并 ， 

展 堂 同志 血压 高 ， 精 卫 先 生 糖 尿 病 ， 

国难 一 时 赴 不 成 ， 虽 然 老 吴 已 经 受 告警 。 

这 样 下 去 怎么 好 ， 中 华 民 国 老 是 没 头脑 ， 

想 受 党 治 也 不 能 ， 小 民 恐 怕 要 苦 了 。 

但 愿 治 病 统一 都 容易 ， 只 要 将 那 “言词 争执 ”所 在 
茅 而 里 ， 

放屁 放屁 放 狗 屁 ， 真 真 岂 有 之 此 理 。 


40 鲁迅 诗 文 名 篇 


无 题 ” 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 寒 凝 大 地 发 春 华 。 
英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 酒 崇 陵 噪 莫 芍 。 


”@ 此 诗 写 于 1932 年 1 月 。 


偶 成 


文章 如 土 欲 何 之 ,起 首 东 云 惹 梦 思 。 
所 恨 芳 林 密 落 甚 ， 春 兰 秋 菊 不 同时 。 


@ 此 诗 写 于 1932 年 3 月 。 
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42 鲁迅 诗 文 名 篇 








赠 莲子 


车 地 飞 仙 降 碧空 ， 云 车 双 辆 者 灵童 。 
可 怜 莲子 非 天 子 ， 逃 来 逃 去 豚 北 风 。 


@ 本 诗 是 鲁迅 应 姚 薄 子 请 求 写字 时 的 即兴 记事 之 作 。 


一 二 八 战 后 作 





一 二 八 战 后 作 ” 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 诗 送 归 樟 ， 但 从 心底 祝 平安 。 


@ 这 首 诗 写 于 1932 年 7 月 。 
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44 鲁迅 诗 文 名 篇 


自 嘲 ” 


运 交 华盖 @ 欲 何 求 ， 未 敢 翻身 已 碰头 。 
破 帼 小 颜 过 闲 市 ， 汗 船 载 酒 泛 中 流 。 
横 眉 冷 对 千夫 指 ， 俯首 甘 为 台子 牛 。 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 他 冬夏 与 春秋 。 


中 此 诗 写 于 1932 年 10 月 。 
. 华盖 :; 星 名 ,这 里 指 “ 华 盖 运 ”。 根 据 迷 信 的 说 法 ， 华 盖 星 照 在 俗人 头 


: 星 
上 ， 这 人 就 要 倒霉 。 


所 ” 间 


所 闻 ” 


华灯 照 宴 敞 豪门 ， 娇 女 严 装 侍 玉 楼 。 
忽 忆 情 素 焦土 下 ， 伴 看 罗 袜 掩 啼 痕 。 


@D 此 诗 写 于 1932 年 12 月。 


45 


46 


鲁迅 诗 文 名 篇 


无 题 二 首 ? 
故乡 赌 黯 锁 玄 云 ， 琐 夜 退 退 阳 上 春 。 
岁 医 何 堪 再 翌 帐 ， 且 持 捷 酒 食 河 豚 。 

其 区 


嵌 齿 吴 娃 唱 柳 枝 ， 酒 阅 人 静 莫 春 时 。 
无 端 昌 梦 驱 残 醉 ， 独 对 灯 阴 忆 子 规 @。 


1 年 12 月 。 


无 题 ” 


洞庭 木 落 楚 天 高 ， 眉 黛 猩 红 浣 战 袍 。 


泽 昱 四 @ 有 人 吟 不 得 ， 秋 波 渺渺 失 《 离 骚 》。 


Vi 年 12 月 。 


47 


48 


中 这 一 组 诗 ， 前 两 首 作 于 1932 年 12 月 ， 后 两 首 作 于 1933 年 。 


鲁迅 诗 文 名 篇 


教授 杂 咏 四 首 ” 


其 一 


作法 不 自 党 ， 悠 然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 ， 抵 当 辩 证 法 。 


其 = 


可 怜 织女 星 ， 化 为 马 郎 妇 。 
乌 网 疑 不 来 ， 过 迅 牛 奶 路 。 


其 = 


世界 有 文学 ， 少女 多 丰 肢 。 
鸡汤 代 猪 肉 ， 北 新 送 掩 门 。 


教授 杂 吸 四 首 


其 四 


名 人 选 小 说 ， 入 线 云 有 限 。 
虽 有 望远镜 ,无奈 近 视 眼 。 
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50 鲁迅 诗 文 名 篇 


二 十 二 年 元 旦 ” 


云 封 高 册 护 将 军 ， 霆 击 寒 村 灭 下 民 @ 
到 底 不 如 租界 好 ， 打 牌 声 里 又 新 春 。 


中 此 诗 写 于 1933 年 1 月 26 日 ， 这 一 天 是 夏 历 吴 西 年 元 旦 。 
凶 古 击 : 指 飞 机 的 友 炸 。 


师 51 


效 
国 


赠 画 师 " 


风 生 白 下 @ 千林 暗 ， 和 雾 塞 苍 天 百 弄 璋 。 
愿 乞 画家 新 意 匠 @， ”只 研 朱 墨 作 春 山 。 


52 鲁迅 诗 文 名 篇 


学 生 和 玉 佛 ” 


寂寞 空城 @ 在 ， 仓 皇 古董 迁 ， 
头 儿 夸 大口 @ ,面子 靠 中 坚 。 
惊扰 证 云 亡 ? 奔 远 只 自 怜 : 
所 磋 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


Q@ 此 诗作 于 1933 年 1 月 。 
@ 空城 : 这 里 指 北平 城 。 
@) 头 儿 夸大 口 : 这 里 指 蒋 介 石 关 于 抗日 的 大 话 。 


吊 大 学 生 


吊 大 学 生 ” 


阔 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 ， 噬 气 重重 大 学 生 。 
日 薄 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 


@ 此 诗作 于 1933 年 1 月 。 
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54 鲁迅 诗 文 名 篇 


题 《 呐 喊 六 


和 弄 文 性 文 网 ， 抗 世 违 世情 。 
积 毁 可 销 骨 ， 空 留 纸 上 声 。 


@ 此 诗作 于 1933 年 3 月 。 


题 《 往 香 》 


题 《 惩 香 》” 


寂寞 新 文苑 ,平安 旧 战 场 。 
两 间 余 一 卒 ， 荷载 独 仿 敌 。 


@ 此 诗 写 于 1933 年 3 月 。 
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56 鲁迅 诗 文 名 篇 


悼 . 杨 锭 ” 


也 有 豪情 似 旧 时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 哭 健儿 。 


@ 此 诗 写 于 1933 年 6 月 。 


57 


隧 
I 
xX 
训 


题 三 义 塔 ? 


三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 闸北 三 义 里 遗 鸠 埋 肯 之 塔 也 ， 在 日 
本 ， 农 人 共 建 之 。 


麻 是 飞 烃 @@ 歼 人 子 ， 败 井 矣 坦 乘 俄 灼 。 
偶 值 大 心 回 离 火 宅 ， 终 遗 高 塔 念 瀛 洲 。 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ， 斗士 诚 坚 共 抗 流 。 
度 尽 劫 波 兄弟 在 ，“ 相逢 一 笑 混 思 仇 。 


西村 博士 于 上 海战 后 得 丧家 之 鸠 ， 持 归 养 之 ， 初 亦 相安 ， 
而 终 化 去 ， 建 塔 以 藏 ， 且 征 题 咏 ， 率 成 一 律 ， 聊 管 遐 情 云 尔 。 
一 九 三 三 年 六 月 二 十 一 日 鲁迅 并 记 。 


58 鲁迅 诗 文 名 篇 


无 题 “ 


再 域 @ 多 飞 将 ， 蜗 庐 剩 逸 民 。 
夜 邀 潭 底 影 ， ” 玄 酒 外 颂 皇 仁 。 


中 i 
@@ 融 域 ， 即 中 
@ 文 酒 : 里 害 角 妆 洒 用 的 一 种 黑色 饮料 。 





悼 丁 君 ? 


如 萝 夜 气压 重 楼 ， 剪 柳 春风 导 九 秋 。 
瑶 瑟 凝 尘 清 她 绝 ， 可 怜 无 女 泪 高 丘 。 


中 此 诗 写 于 1933 年 6 月 。 丁 君 ， 指 丁玲 。1933 年 5 月 14 日 她 在 上 海 被 捕 ， 
6 月 间 盛 传 她 在 南京 遇难 。 


人 鲁迅 诗 文 名 篇 


赠 人 二 首 " 
明眸 越 女 轩 展 装 ， 茶 水 茶 风 是 旧 乡 。 
唱 尽 新 词 欢 不 见 ， 旱 云 如 火 扑 晴 江 。 

其 = 


秦 女 详 容 理 玉 等 ， 梁 尘 虹 路 夜 风 轻 。 
须 失 响 急 冰 弦 绝 ， 但 见 奔 星 @ 劲 有 声 。 


写 于 1933 年 7 月 。 
日 释 天 》“ 奔 星 ” 注 :“ 流 星 大 而 疾 ， 日 奔 。” 


无 


九 喀 贞 风 奈 独 醒 中 。 


一 枝 清 采 妥 湘 灵 @ ， 


无 泰 终 输 萧 艾 @@ 密 ， 却 成 迁 客 @ 播 芳 声 。 


之 九 晓 分 ,又 树 燕 之 百 页 。” 


“ 余 既 滋 兰 


62 鲁迅 诗 文 名 篇 





阻 郁 达 夫 移 家 杭州 ” 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 伍 相 @ 随 波 不 可 寻 。 
平 楚 日 和 异 健 副 ， 小 山 香 满 蔽 高 瞧 。 
坟 坛 冷落 将 军 岳 @， 梅 稚 凄 冷 处 士 林 。 
何以 举 家 游 旷 远 ， 风波 浩荡 足 行 吟 。 


@ 此 诗 写 于 1933 年 12 月 。 
@ 伍 相 ; 即 伍子胥。 
@ 将 军 岳 : 即 岳飞 。 


无 题 ” 


烟 水 寻常 事 ， 荒 村 一 钓 徒 。 
深 寡 沉醉 起 ， 无 处 更 获 蒲 。 


Q 此 诗 写 于 1933 年 12 月。 
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64 鲁迅 诗 文 名 篇 


报 载 患 脑 炎 戏 作 ” 


横 眉 岂 夺 上 蛾 眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 @。 
诅咒 而 今 翻 异样 ， 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


@ 此 诗 是 鲁迅 1934 年 3 月 16 日 针对 《大 公报 》 刊 载 话 言 说 他 患 右 暗中 炎 
@ 众 女 : 届 原 《 离 又 ):“ 众 女 嫉 余 之 蛾 导 兮 ， 谣 涿 谓 余 以 着 泽 。” 


无 题 “ 


万 家 墅 面 @ 没 蓄 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 启 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ， ”于 无 声 处 听 惊 雷 。 





DD 人 人 全 E 1934 第 月 39 县 放 有 本 明 。 作家 新 居 格 所 作 。 
他 里面. 从 前 于 “ 损 宴 训 》:“ 美 人 加 首 轰 面 而 本 容 。" 
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66 鲁迅 诗 文 名 篇 


秋 夜 有 感 ” 


绮 罗 幕 后 送 飞 光 ， 柏 票 丛 边 作 道场 。 
望 帘 终 教 芳 草 变 ， 迷 阳 聊 饰 大 田 荒 。 
何 来 酷 果 供 千 佛 ， 难 得 莲花 似 六 郎 。 
中 夜 鸡 鸣 风雨 集 ， 起 然 烟 卷 觉 新 凉 。 


@ 此 诗 是 鲁迅 1934 年 9 月 29 日 为 好 友 张 梓 生 而 作 。 


题 《 芥 子 园 画 谱 》 三 集 67 


题 《 芥 子 园 画 谱 》 三 集 ” 


赠 许 广 平 

此 上 海 有 正 书局 午 造 本 。 其 广告 谓 研 究 木 刻 者 十 余年 ， 始 
雕 是 书 。 实 则 兼用 木板 ， 石 板 ， 和 玻璃 板 ， 为 人 工 著 色 ， 乃 日 本 
成 法 ， 非 尽 木 刻 也 ， 广 告 夺 耳 ! 然 原 刻 难得 ， 翻 本 亦 无 胜 于 此 
者 。 因 致 一 部 ， 以 赠 广 平 ， 有 诗 为 证 : 


十 年 携手 共 艰 危 ， 以 法相 潘 亦 可 京 ; 
聊 借 画图 怡 伴 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 


成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ”鲁迅 记 


@ 此 诗 写 于 1934 年 冬 。 


68 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


交 年 残 秋 偶 作 ” 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ，  ” 敢 遗 春 温 上 笔 端 。 
尘 海 苍 茫 沉 百感 ， 金 风 萧瑟 走 千 官 。 
老 归 大 泽 莪 蒲 尽 ， ” 梦 办 空 云 具 发 寒 。 
辣 听 藻 鸡 @@ 偏 阅 农 ， 起 看 星斗 正 阑 干 。 


影 》 卷 四 :“ 古 以 三 鼓 前 鸡 哆 为 荒 鸡 。” 


玉山 
定 
池 
by 
HH 
a 
而 问 


秋 夜 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 束 树 ， 还 有 
一 株 也 是 枣 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇 
怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 
见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ， 闪 闪 地 贞 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 冷 ， 
眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 霜 酒 
在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什 么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 
我 记得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细 
小 了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 
的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花瓣 上 ， 告 诉 她 秋 
虽然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 蝴 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 
起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 
着 。 

惠 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 
他 们 别人 打 剩 的 惠子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 
了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 
春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 
是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 


70 鲁迅 诗 文 名 篇 








亚 着 ， 护 定 他 从 打 更 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 
却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 闪 闪 地 鬼 睐 
眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 瞎 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 , 避 
开 京 树 ,只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 艇 到 东边 去 了 。 而 
一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 睐 着 许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ， 然 而 四 周 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 
听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 自己 
的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 
几 个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进 来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻 
璃 的 灯 单 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 于 是 遇 到 
火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 罩 上 喘 
气 。 那 音 是 昨 晚 新 换 的 单 ， 雪 白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 释 痕 ， 一 
角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 ， 率 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 瓯 地 弯 
成 弧 形 了 …… 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 
那 老 在 白 纸 音 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 鞭子 似 的 ， 只 有 半 
粒 小 麦 那么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 ， 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 上 默默 地 
敬 葛 这 些 苍 浴 精 致 的 英雄 们 。 
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雪 


暖 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 
的 人 们 觉得 他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 可 是 
滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 信息 ， 是 极 壮 健 的 
处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 单 瓣 梅 
花 ， 深 黄 的 声 口 的 腊梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 
没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 菜花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 
我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 
着 ,也 听 得 他 们 哈哈 地 闹 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 
来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 
比 孩 子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 
壶 卢 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 
整个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母 
亲 的 脂粉 克 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 层 上。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 
了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴 层 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 嘻 
笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜叉 使 
他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 唱 模样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 
不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 
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但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 
决 不 粘连 ， 撤 在 屋 上 ， 地上， 枯草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 
早已 就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 
之 下 ,旋风 忽 来 ， 便 蓬勃 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 
藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 弥 漫 太空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 
腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 测 的 天 宇 下 ， 闪 内 地 旋转 升腾 着 的 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 两 ， 是 雨 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 


好 的 故事 73 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 
老牌 ， 早 圳 得 灯 界 很 昏暗 。 著 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 
身边 : 是 锝 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 在 村 表 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 
手 搁 在 膝 何 上 。 

我 在 蒙 肛 中 ,看见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 
起 来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 去 ， 
以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 禾 ， 
野花 ， 鸡 ， 狗 ， 丛 树 和 枯 树 ,茅屋 ， 塔 ， 伽 蓝 ， 农 夫 和 村 妇 ， 
村 女 ， 晒 着 的 衣裳 ， 和 尚 ， 著 笠 ， 天 ， 云 ， 竹 …… 都 倒影 在 淤 
正 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 
的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 摇 动 ， 扩 
大 ， 互 相 融 和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参 
差 如 夏 云 头 ， 锐 着 日 光 ， 发 着 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 
都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 
统 在 上 面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 
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一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 
红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 
胭脂 水 ， 然 而 没有 晤 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 …… 也 都 浮动 
着 。 大 红 花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 
织 人 狗 中 ， 狗 织 人 白云 中 ， 白 云 织 人 村 女 中 …… 在 一 瞬间 ， 他 
们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 
女 ， 狗 ， 茅 屋 ， 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美丽， 幽雅 ， 有趣， 而 且 
分 明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ， 一 一 
. 知道 。 | 

我 就 要 凝视 他 们 …… 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 惊 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 赂 ， 
凌乱 ,仿佛 有 谁 毛 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 
的 影子 括 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 坠 地 的 《初学 
记 》， 有 眼前 还 剩 着 几 点 虹 党 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ， 完 成 
他 ， 留 下 他 。 我 抽 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 一 丝 碎 
影 ， 只 见 昏 瞳 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 …… 





一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 


a. 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 
论 的 方法 。 

“ 难 !” 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。 “我 
你 告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 顶 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 
合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 说 。 但 说 说 的 得 好 报 ， 说 必 


呢 ?” 
“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞻 ! 多 么 …… 阿 
哨 ! 哈哈 ! Hehe! he，hehehehe! ” 


一 九 二 五 年 七 月 八 日 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 琶 枪 的 ; 也 并 不 疲 
惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 上 废 铁 的 
甲骨 ; 他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 
头 就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 在 此 灭 
亡 ， 正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 ， 学 者 ， 
文士 ,长 者 ， 青 年 ， 雅 人 ， 君子 …… 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 
式 好 花样 : 学问， 道德， 国粹， 民意， 逻辑 ， 公 义 ， 东 方 文明 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 暂 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 
深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝。 

一 切 都 矣 然 倒 地 ; 一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 
物 之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 兹 害 慈 善 家 等 类 
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的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗 
帜 ， 各 样 的 外 套 …… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 训 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ， 但 无 
物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 
日 ， 他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 
必 有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 


“这 实在 令 人 同情 。 聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 清 
早 担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 党 雨 张 使， 冬 烧 汽 炉 
夏 打 扇 。 半 夜 要 焊 银 耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 


“了 唉 唉 ……” 聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 , 似 乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 男 外 想法 子 。 可 
是 什么 法 子 呢 ? …… 1 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 ， 又 得 你 的 同 
情 和 奈 安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 ……” 

但 是 , 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 , “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 
还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 
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“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭虫 ， 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四面 又 没有 一 个 
窗 ……” 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? ……: » 

“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 加 的 !1” 

“ 管 他 呢 !” 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 
打出 帘 订 来 了 ! …… ”他 峰 呈 着 ,在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 
把 他 赶 走 了 。” 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。” 主人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 奈 问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 

“先生 ,这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 
会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 


“可 不 是 么 ……” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 
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腊 时 


灯 下 看 《有 雁 门 集 》， 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 
的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶片 的 
颜色 ， 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 人 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 
红 ， 最 多 的 是 浅 绛 ， 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 
一 片 独 有 一 点 蛙 孔 ， 镶 着 乌黑 的 花边 ， 在 红 ， 黄 和 绿 的 斑驳 
中 ， 明 眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 
来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 
而 斑 阐 的 颜色 ， 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 飘散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 晴 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 
我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 难 的 病 叶 的 斑 阐 ， 
似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 
很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 
想来 也 许 有 和 这 去 年 模样 相似 的 病 叶 的 轻 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 
有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 上 日 
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淡淡 的 血 痕 中 
一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 尾 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 
生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 
使 血色 永远 鲜 秘 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记 
得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 层 弱 者 一 一 设想 ， 用 废墟 荒 
坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 搬出 一 杯 微 甘 
的 苦 酒 ， 不 太 少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 
可 以 器 ， 可 以 歌 ， 也 如 醒 ， 也 如 醇 ， 若 有 知 ， 若 无 知 ， 也 和 欲 
死 ， 也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇 
气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ， 了 上映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 
在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 
于 空 呆 ， 各 各 自称 为 “天 之 僵 民 "， 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 
悲 苦 的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 
他 们 怒 惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 上 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 
废墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 到 淤 积 
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的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 
把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 
的 良民 们 。 

造物 主 ， 必 弱者 ， 羞 蜥 了， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 
于 是 变色 。 


一 九 二 六 年 四 月 八 日 


狗 . 猫 . 鼠 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 
我 的 那 一 篇 《 兔 和 猫 ); 这 是 自 画 招 供 ， 当 然 无 话 可 说 , 一 一 
但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 
于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 
着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 说， 甚而 至 于 得 
罪 了 名 人 或 名 教授 ,或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责 
任 的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 
是 “不 好 车 ”的 。 怎 地 “不 好 著 ” 呢 ?就 是 怕 要 浑身 发 热 之 
后 ， 做 一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 
鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 ””! 这 
“逻辑 ”的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 
有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没 
有 一 字 不 错 。 这 些 既然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 
千 等 等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 
敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 的 那些 时 丢 ， 不 过 想 给 自 
已 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什 
么 力气 的 。 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博 士 (Dr. 
O.，Dihnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原 
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因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 
个 会 议 ， 鸟 ， 鱼 ， 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 ， 派 伙 
计 去 迎接 它 ， 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 
象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 
众说 ，“ 它 是 驼背 的 。” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 消 梁 
来 ， 它 便 招待 ， 同 行 ， 将 弓 着 冰 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 
这 里 !1” 但 是 大 家 都 嘱 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 
观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 
一 篇 童话 却 实在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 消 
梁 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故意 摆 架 子 的 ， 其 答 却 在 狗 的 自己 没 眼 
力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 
两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 古 
人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 
们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 
不 干净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 过 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 
人 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”“ 正 
义 ”的 旗子 ,使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩服 赞 
叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 
又 是 一 大 进步 ; 能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 
堕落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 其 至 于 连 
自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 免 
不 得 “ 颜 厚 有 己 忆 "。 假 使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ， 高 高 
在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 
我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 
一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 甚 至 于 感到 悲 嘉 ， 以 为 这 些 多 余 
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的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 黑 。 然 而 ,. 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 
同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 辨 一 辩 了 。 
现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉 得 是 理由 充足 ， 而 且 光 
明正 大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 淮 鼠 ， 总 
不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 捉 住 ， 捉 住 ， 又 放 
走 ， 直 待 自己 玩 大 了， 这 才 吃 下 去 ， 鼎 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 
慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同 族 的 么 ? 可 
是 有 这 人 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 如 它 的 身 
材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 
而 ， 这 些 口 实 ,仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 
也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 
不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 人 么 繁重 ， 益 得 别人 
心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 
用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 
棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 (P，Bruegel d. A) 的 一 张 铜版 
画 Allegorie der Wollust 上 ， 也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 
是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 抛 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 〈S. 
Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis， 听 说 章士钊 先 
生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 虽然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 
来 我们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 人 约 约 ， 捡 来 应 用 的 了 ， 这 些 
事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 
猫 ， 却 只 因为 它们 唆 喷 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 心 还 
没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 辆 获 答 ” 之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 声 
明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手 续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 
少 则 一 东 ， 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”， 磅 头 作 
担 ， 去 年 海 昌 藉 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 
天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》，《 序 论 》 里 大 发 议论 
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道 : “ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 不 礼 
为 ? …… 然 则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居于 礼 所 不 
下 之 底 人 矣 1” 然 而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 
也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳朵 
边 尽 喷 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 
满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 
情书 ， 奉 陪 作 插 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 
还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 
“为 含 妹 出 阁 ", “小 儿 完 姻 "，“ 敬 请 观礼 ”或 “ 阁 第 光临 ”这 
些 含 有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 
不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 
说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 
明 记得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老鼠 ,一 一 吃 了 我 
饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

昕 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ; 但 Edgar AL 
lan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 驴 人 。 日 本 的 猫 善于 成 
精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 "， 那 食 人 的 惨 酪 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 
候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 
法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 
气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 躺 在 一 株 大 
桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 播 着 芭 葵 扇 坐 在 桌 旁 ， 给 我 猜 
谜 , 讲 故 事 。 忽 然 ， 桂 树 上 沙沙 地 有 由 爪 的 息 摄 声 ， 一 对 闪闪 
的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 
另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知 
道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猎 
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的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 捉 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 像 自 
己 的 捉 老鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ; 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 
比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 
是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知 道 它 
的 来 意 的， 一 跳 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 中 着 。 
它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 
的 下 一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 
夜色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 
已 微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻来覆去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 粱 的 世界 ， 
飘忽 地 走 着 ， 叶 野地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 
昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 
们 吵 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 
也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 
能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 
有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 且 恨 人 ， 我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 "， 与 专 
住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 贴 着 两 张 花 纸 ， 一 是 
“ 八 戒 招 痪 ， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 
鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 以 至 余 相 ， 宾 客 ， 执 事 ， 没 有 一 
个 不 是 尖 腮 细 腿 ， 像 笋 读书 人 的 ,但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 
想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 
在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎 变 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 人 性 交 的 
广告 看 ， 不 甚 留心 ;! 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极 
其 神往 ， 即 使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心 
烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床 
下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游 
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行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 
却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 帖 ， 
来 收 罗 贺礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ”， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 我 想 ， 
这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 昨 咋 
咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 
的 懂 伯 已 经 光临 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 轴 的 ， 虽然 遇见 
猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 
洞 去 ， 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 履 
伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 上 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 
地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸免 ， 当 
“ 数 钱 ”的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 
推 门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 
流血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ， 大 
半天 ， 竟 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行 走 ， 到 第 二 日 ， 似 乎 
就 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 
且 缘 腿 而 上 ,一 直 扑 到 膝 僻 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 捡 吃 些 菜 渣 ， 
醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ， 看 见 砚台 便 醋 吃 
了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 
一 种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 
睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 字 ， 
套 上 笔 ， 就 酸 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 
愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 ， 那 里 买 的 
呢 ， 谁 也 不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 无 "， 这 隐 和 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 狼 
了 婴 ， 虽 然 它 醋 吃 墨汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一天， 我 忽 
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然 感到 寂寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 
游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 吃 
午饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平 时， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 
再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 
苦 了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 翡 误 ， 
决心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

为 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 
恶 念 ! 

我 的 报 优 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐 渐 推广 ， 
至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭 击 ; 后 来 却 愈加 巧 
妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 人 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 丧 
气 。 这 作战 继续 得 斋 长 入 ， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 
它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕生 和 
猫 打仗 的 人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 韦 略 ， 战 绩 ， 还 是 全 部 省 略 了 
黑 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竞 偶然 得 到 
一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 但 是 它 缘 着 长 妈 
妈 的 腾 要 息 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 在 
样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终 于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因 
为 它 伤害 了 兔 的 儿女 们 ， 便 旧 隙 夹 新 嫌 ， 使 出 更 辣 的 辣 手 。 
“ 仇 猫 ”的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 
过 去 的 事 了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 
已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 
的 进步 。 经 验 既 多 ，-- 旦 大 悟 ， 知 道 猫 的 偷 鱼 肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 
夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 之 九 是 惜 恶 的 ， 而 这 僧 恶 是 在 猫 身上 。 假 
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如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 岗 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 变 为 
可 怜 ， 那 僧 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ， 目 下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猫 
们 捣乱 ,至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 日 : 
“是 ! 滚 !” 小 小 平静 ， 既 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 
资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 
清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 
失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 
也 总 可 望 成 为 所 谓 “指导 青年 ”的 “前 辈 ”的 罢 ， 但 现下 也 还 
未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推 项 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 
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长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 
气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 
她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 
“ 阿 妈 ”， 连 “长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 民 亚 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知 
道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 ”也 不 是 形 
容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什 
么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ; 
也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 
历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生 得 很 高 大 ， 这 就 是 
真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 
家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 
察 察 ， 向 人 们 低 声 絮 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 
上 下 播 动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风 
波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ”有 些 关 系 。 又 不 许 我 
走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 石头 ， 就 说 我 头皮， 要 告诉 我 的 母亲 
去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 - 
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个 “大 ” 字 ， 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 
已 经 渚 得 那么 热 。 推 她 昵 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 避 ” 晚 上 的 睡 相 ， 怕 不 
见得 很 好 罢 ? ……- 

ep 曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 
这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 人 我 热 得 
醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 ed “大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 
摘 在 我 的 绒 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 商 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除夕 了 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 
非得 到 压岁钱 红 纸 包 着 ， 放 在 社 边 ， 只 要 过 -一 宵 ， 便 可 以 随 
意 使 用 ， 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀枪， 
泥人 ， 糖 藻 萨 ……: 然而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 年 牢记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。 “明天 是 正月 初 

， 清 早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 活 就 得 对 我 说 : “ 阿 妈 ， 恭 次 藉 
吝 ! 记得 么 ”你 要 记得 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 档 。” 她 义 拿 起 那 权 子 来 在 我 
的 眼前 摇 了 两 摇 ,“ 那 么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 ………” 

梦 里 也 记得 元 旦 的， 第 二 天 醒 得 特别 时 ， 一 想 ， 就 改 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊 异地 看 她 时 ，) 只 
见 她 悍 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 户 。 我 名 而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭 嘉 …… 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 茶 喜 ! 真有 聪明! 藉 喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 
喜欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 中 
里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 沁 起 ， 这 就 是 所 谓 福 情 ， 元 旦 
幢 头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 磷 去 了 。 
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她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 
须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ; 
饭 粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹竿 
底下 ， 是 万 不 可 钻 过 去 的 …… 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 
且 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 至 ， 至 今 想起 
来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 和 敬意。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 "。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 
切 土 菲 强盗 都 在 内 。 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 
长 毛 非常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 
候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 
子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 
Ei 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥 饭 。 
长 毛 笑 道 :“ 那 么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 图 的 东西 
据 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 小 辫子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 煮 饭 老 妈 子 
从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 
地 拍 着 胸 且 道 :“ 啊 呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 .……” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 
的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 党 到 了 了， 说道: “ 像 你 似 
的 小 孩子 ,长 毛 也 要 搞 的 ， 岳 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 
也 要 拨 。” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 。” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 
门 房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 入 
疮 症 。 

“那里 的 话 ?!” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 
被 掉 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 
一 排 地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ; 再 要 放 ， 就 炸 
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了 1” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 
她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 
从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 和 敬意， 似乎 实在 深 不 可 测 ; 夜间 的 伸 
开 手 脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 
知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 当 面 
叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 
不 怕 炮 炸 ， 我 惧 蛋 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 幕 着 绘图 
的 《山海 经 》 了。 这 渴 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 惹 起 来 的 。 他 是 
一 个 胖 胖 的 ， 和 访 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 ， 莱 莉 之 
类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 的 太太 
却 正 相 反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝 
条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 咒骂 道 :“ 死 尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 
者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 
“小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 而 且 特 别 。 
制 艺 和 试 帖 诗 ， 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ， 看 见 
过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 》， 还 有 许多 名 上 用 很 生 的 书籍 。 
我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 
经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 
脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪 
和 yy 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ， 他 
是 很 琉 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 
几 百 文 ， 买 黑 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 
我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 
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关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎 
么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 
说 了 也 无 益 ， 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 
以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 
书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 ， 我 给 你 买 来 了 !1” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 韦 雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 
来 ， 打 开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 
的 蛇 ，…… 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 
她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 
完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 
坏 ， 其 至 于 几乎 全 用 直线 竣 合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 
的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 
为 口 "， 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 又 有 了 《点 石 裔 从 通 》 和 《 诗 画 
航 》。《 山 海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 质 ， 绿 色 的 
画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 
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在 ， 是 缩 印 的 郝 误 行 玻 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 
了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 
年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 
继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 |! 


三 月 十 日 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 
隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 
园 。 

不 必 说 碧绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 蔷 树 ， 紫 红 
的 桑 槛 ; 也 不 必 说 鸣 暗 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 
上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 (云雀 ) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 
是 周转 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 
唱 ， 蜂 蛇 们 在 这 里 弹 众 。 翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇见 蝇 蛤 ; 还 有 
斑 效 ， 倘 若 用 手指 按 住 它 的 养 梁 ， 便 会 拍 的 一 声 ， 从 后 窃 赋 出 
一 阵 烟 雾 。 何 首 马 芯 和 木 莲 芯 缠 络 着 ， 木 莲 有 送 房 一 般 的 果 
实 ， 何 首 马 有 腾 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 
了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 
曾 因 此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 -块根 像 人 样 。 如 果 不 
怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 酸 又 
甜 ， 色 昧 都 比 柔 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 灰 练 
蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 


98 鲁迅 诗 文 名 篇 


古 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 
他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ， 向 他 
一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识 破 了 
机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 遇 见 “美女 蛇 ” 了 ; 这 是 人 首 
蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 
的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒 
子 ， 说 只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 
睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 
外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 ， 却 昕 得 荐 的 一 声 ， 一 道 金光 
从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回 来 ， 
倒 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 螨 蛤 ， 它 能 吸 
蛇 的 脑 侨 ,美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 
可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担心 ， 
不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那 样 的 飞 娱 蛤 。 走 到 
百草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 是 没 
有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声 
音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ， 这 是 匾 
园 ， 人 迹 军 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 
的 ; 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 乌 雀 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 才 
好 。 扫 开 一 块 雪 ,露出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 第 
来 ,下面 撤 些 秘 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 强 ， 人 远 远 地 牵 着 ， 看 鸟 洽 
下 来 吸食 ， 走 到 竹 第 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 日 住 了 。 但 
所 得 的 是 麻 涛 居多， 也 有 白 颊 的 “ 张 飞鸟 ， 性 子 很 躁 ， 养 不 
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过 夜 的 。 

这 是 疼 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它 
们 进去 了 ， 拉 了 强 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 
捉 住 的 不 过 三 四 只 。 闭 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 装 
在 叉 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 
道 : 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 垫 里 去 了 ， 而 且 还 
是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 享 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 
罢 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 ， 也 许 是 因为 站 
在 石井 栏 上 跳 了 下 来 时，……… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 
能 常 到 百草 园 了 。Ade, 我 的 紧 蛇 们 ! Ade， 我 的 覆 盆 子 们 和 


出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 
道 : 三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 
在 古 树 下 。 没 有 和 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 
算是 拜 孔 子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 荒地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
瘦 的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 因 
为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 塑 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 
日“ 怪 哉 "， 冤 气 所 化 ， 用 酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 
知道 这 故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 
到 机 会 了 ， 可 以 问 先 生 。 

先生 ，“ 怪 哉 ”这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 
书 ， 将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 1” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 
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我 才 知道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 
是 渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 愿意 
说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 
很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 
渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 息 上 
花坛 去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 和 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 近 
了 苍蝇 喂 蚂 蚊 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 
多 ,， 太 和 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1!” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 矿 ， 但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 
总 不 过 有 瞪 几 上 腿 ， 大 声 道 : 

“读书 !1” 

于 是 大 家 放 开 喉 晓 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 鼎 沸 。 有 念 “ 仁 远 
乎 战 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ， 有 念 “ 笑 人 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 ， 
有 念 “ 上 九 潜 龙 细 用 ”的 ， 有 念 “ 磋 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 芒 橘 
柚 ” 的 ……。 先 生 自己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低 下 去 ， 
静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 倘 贷 ， 一 座 缘 惊 呢 ~~~; 金 区 罗 ， 颠 倒 淋 
注 暗 ， 千 杯 未 醉 哈 ~~……” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 
来 ,而且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 抛 过 去 ， 抛 过去。 

先生 读书 人 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 
纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 写 
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一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 ， 画 的 成 
绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 
都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 
的 父亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快 要 
升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 
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衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 况 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 
却 还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 
狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 不 去 告 
诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 天 ， 水 缸 里 结 了 沙 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清 
早起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 : 
“ 莫 吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 
我 们 都 换 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 
定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 
绰号 ， 叫 作 “ 上 肚子 疼 ”。 

衡 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 萝 地 笑 
着 说 ,“ 好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 
还 很 小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 
去 ， 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 说 ,“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 我 
看 耶 书 上 通 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 善 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 
像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 
了 一 个 极 大 的 侮 屠 ， 不 到 那里 去 大 约 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 
多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 


琐 记 103 


数 , 说 道 ,“ 好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 
四 ! ……- ”但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 和 忽然 跌 倒 了 ， 阿 祥 的 寻 母 也 恰 
恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 道 , “你 看 ， 不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 
我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 ……” 

虽然 如 此 ， 和 孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 磁 得 肿 
了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 罢 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 擦 一 点 
药 ; 坏 的 是 没有 药 控 ， 还 添 几 个 栗 羡 和 一 通 骂 。 衡 太太 却 决 不 
埋怨 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 氛 在 疾 阁 上 ,说 这 不 但 止 
痛 ， 将 来 还 没有 着 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 孩子 
们 玩 下 了， 却 是 和 衡 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 有 许 
多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 
便 说 道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 
说 母亲 没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ， 她 
却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 居 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 
总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ，, 但 有 时 
又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 
到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 使 我 
觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 
只 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 
年 青 ， 一 遇 流言 ， 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 
们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 ， 走 罢 ! 

但 是 ， 那 里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 姐 此 而 已 ， 连 心 
肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 
病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 
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开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 
学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 
“四 书 ” 的 句子 ， 做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 ， 这 名 文 便 即 传 遍 了 全 
城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 


“ 徐 子 以 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 夷 
者 也 。 今 也 不 然 ; 扑 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 强 雅 言 
也 。-……… 时 


以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉文 ， 算 
学 ， 英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 然 
而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 
的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 
雷电 学 堂 ， 很 像 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 
目 。 总 之 ， 一 进 仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 桥 杆 和 不 
知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 : 
“It is a cat.”“Is it a rat?” 一 整 天 是 读 汉文 : “君子 日 ， 络 考 
叔 可 谓 纯 孝 也 已 作 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 : 
《知己 知 彼 百 战 百 胜 论 》，《 颖 考 权 论 》，《 云 从 龙 风 从 虎 论 》， 
《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进 去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 苇 室 里 是 一 桌 一 华 一 床 ， 床 板 
只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 命 或 三 使 一 床 ， 床 板 
多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 
走 着 ,， 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 
正视 ; 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃蟹 ， 低 一 班 
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的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 
都 阔别 得 很 入 了 ， 前 四 五 年 ， 况 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ， 发 见 
了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃蟹 态 
度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 桥 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ”所 说 ， 因 
为 它 “ 挺 然 旋 然 "， 又 是 什么 的 象征 。 力 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 
更， 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 项 ， 便 可 以 近 
看 狮子 山 ， 远 胱 莫 愁 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 胱 得 那么 远 ， 
我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 
使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 
后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 
年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 
一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 
写 着 四 个 大 字 道 : “ 敬 异 字 纸 ”。 只 可 异 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池 
子 , 难 讨 替 代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 
君 ”镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 
总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 
上 吡 卢 帼 ， 捍 识 ， 念 品 : “ 回 资 罗 , 普 弥 耶 嘎 ! 呈 耶 暂 ! 嘲 ! 
耶 ! 估 111” 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 
到 一 点 好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 冶 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 
开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 , “正人 君子 ”者 流 会 说 你 骂 
人 骂 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ” 脾 气 ， 给 你 几 名 正经 的 俏皮 
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话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银 
子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 ， 去 
考 路 矿 学 堂 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文 赁 又 
不 在 手头 ， 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 ， 是 Der Mann, Das Weib，Das 
Kind。 汉 文 仍旧 是 “ 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 天”, 但 外 加 《小 学 
集注 》。 论 文 题目 也 小 有 不 同 ， 壁 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 
论 》， 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 ， 地 学 ， 金 石 学 ，…… 都 非常 新 鲜 。 但 
是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 
讲 与 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁 轨 横 断面 图 却 有 些 麻 烦 ， 平 行 
线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 
候 大 抵 看 着 《时 务 报 》， 考 汉文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 
不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》， 汉 文教 员 反 而 懈 悄 地 来 问 我 们 
道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ?……… 和 

看 新 书 的 风行 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 
《天 演 论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 
五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : 


“ 薪 硝 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 
野 ， 槛 外 诸 境 ， 历 历 如 在 机 下 乃 悬 想 二 千年 前 ， 当 
罗马 大 将 恺 撤 未 到 时 ， 此 闻 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 选 草 
昧 We 移 


哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 替 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 
苏 格 拉 第 ， 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 也 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 
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了 一 个 阅 报 处 , 《时务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 
上 的 张 廉 镍 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 
去 。” 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 
接 来 看 时 , “ 臣 许 应 联 跪 奏 .……” 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 
了 ， 总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 
做 饼 ， 花生 米 ， 辣 椒 ， 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 
总 督 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 开 手 
的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 
不 甚 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 
们 觉得 开 煤矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 甚 了 
然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 ， 就 是 
抽 了 水 掘 煤 ， 掘 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 人 两 清 的 账 。 既 然 开 矿 
无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 
不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实在 颇 凄 凉 ， 
抽水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 上 面 也 点 滴 而 
下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 爽 然 若 
失 。 爬 了 几 次 桥 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 
几 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自己 也 茫 无 把 
握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 访 上 天 
空 二 十 克 和 和 钴 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ,学问 是 “上 
穷 莫 落下 黄泉 ， 两 处 法 茫 皆 不见 ”了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 
到 外 国 去 。 
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留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 
个 因为 祖母 器 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 
国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 ， 比 我 
们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教 
之 后 ， 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 
不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ; 一 元 
的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


十 月 八 日 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 烛 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 
绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速 
成 班 ， 头 项 上 盘 着 大 辫子 ， 项 得 学 生 制帽 的 项 上 高 高 符 起 ， 形 
成 一 座 富 士 山 。 也 有 解散 辫子 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 
监 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 履 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 
了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 
转 ; 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍 
上 晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 改 改 改 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 房 烟 
尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 人 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 
处 驿站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 
其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 用 水 先生 客 死 的 地 方 。 
仙台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 
生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 黑 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 强 
系 住 菜根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 胶 菜 “; 福建 野生 着 的 芦 
蔡 ， 一 到 北京 就 请 进 温室 ， 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 "。 我 到 仙台 
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也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 
食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 
冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 
两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竟 无 从 插嘴 ， 居 然 
睡 安 稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 办 人 
的 饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 看 ， 几 次 三 番地 说 。 我 虽 
然 觉得 客 店 兼 办 因 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 
得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 远 ， 可 惜 
每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 本 梗 汤 。. 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 释 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 
在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 绍 自己 
道 : 

“我 就 是 叫 作 世 野 严 九郎 的 ……” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 
问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ， 他 们 
的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 
-年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历 
史 。 这 芯 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 带领 
结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 ， 寒 甸 颤 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 
车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 .我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 
寻 


“Ho 


过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
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究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 他 其 实 正在 
研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且 
说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 
了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 
到 末 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文 
法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继续 到 教 完了 他 所 担任 的 
功课 : 骨 学 ， 血 管 学 ， 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 野 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来 ， 
是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 蒿 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 
一 移 ， 的 确 比较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 
样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 着 
黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 ; 
“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 
校 ， 成 绩 早 已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 ， 不 过 是 
没有 落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 局 部 解 
剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 
了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ; 


112 鲁迅 诗 文 名 篇 


“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 
肯 解 前 尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 囊 脚 
的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 崎 
形 ， 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 -- 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 
们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 是 ， 

“你 改 悔 罢 !" 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 轩 , 但 经 托 尔 斯 秦 新 近 引 用 过 的 。 
其 实 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 
的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ， 爱 国 青 
年 也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 
是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 
我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 未 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 
在 黑板 上 写 广 告 ， 未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 "， 而 且 在 
“ 漏 ” 字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉得 圈 得 可 笑 ， 但 是 毫 
不 介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 讨 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 漏 泄 
出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芯 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 
不 平 ， 一 同 去 请 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 
的 结果 ， 发 表 出 来 。 结 果 这 流言 消灭 了 , 干事 却 又 竭力 运动 ， 
要 收回 那 -- 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 
了 他 们 。 | 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 
上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 使 有 参 


联 野 先生 113 





观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ， 细 菌 的 形状 是 全 
用 电影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 
片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 
夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 枪毙 了 ， 围 着 
看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 听 
得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪 上 朋 犯 人 的 人 们 ， 
他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 
那 地 ， 我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 
医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 嘉 ， 似 乎 想 说 
话 ， 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。 其 


实 我 并 没有 决意 训 学 生物 澡 ， 因 为 看 得 他 有 些 契 然 ， 便 说 了 一 
个 慰安 他 的 谎话 。 


“为 医学 而 教 的 解 前 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 。” 他 叹息 说 。 | 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 
面 写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 "， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 
适 值 没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 
告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 
歼 ， 说 起 来 无 非 合 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 
多 ， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 ， 这 
样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 
看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 
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但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 
对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 
是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 
医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 
然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 
永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 筑 坏 了 一 口 书 箱 ， 
失去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 
家 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ， 书 
桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 仰 面 在 灯光 中 车 见 他 黑 
瘦 的 面貌 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 
现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 支 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 
君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 


范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 
《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 
概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 擒 。” 

大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺客 
是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 
的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安 微 
候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 瑾 
姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ， 给 恩 铭 
的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ， 
筹集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 
之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 骂 满洲 ; 此 后 便 有 人 主张 
打 电话 到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 
派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 
即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 
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这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 
像 在 萄 视 。 他 路 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 早 觉得 奇 
怪 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打听 别人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 
那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 
连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 
来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 
电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。 他 说 。 

我 党 得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 
人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 -… 定 更 动人 。 于 是 又 争 
起 来 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ; 其 次 是 
大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 
拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 
人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 
农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 
没有 再 见面 。 直 到 单 命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 
末 时 候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 -- 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 
过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 : 

“ 跌 哦 ， 你 是 范 爱 农 ! 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 翡 衰 。 他 眼 
睛 还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 但 也 
许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 宰 ， 破 布 
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鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 
费 ， 不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 项 ， 排 
斥 ， 迫 害 ， 几 乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 
饥 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝 酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 轴 不 可 及 的 疯 
话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 
会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 么 ? 
你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇 涉 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 
来 约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 --- 到 ， 看 见 一 
大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 
检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 
放下 公事 ， 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 鸟 男 人 ， 
怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 
完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读 书 人 又 在 
客车 上 让 起 座位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 
未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 
不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 座位 ， 他 们 也 要 分 出 尊 插 来 …… 
自己 不 注意 ， 也 许 又 播 了 摇头 。 然 而 那些 雍容 指 让 的 人 物 中 就 
有 范 爱 农 ， 却 直到 这 -天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 断 愧 ， 
这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 宗 汉 





不 但 我 ， 我 们 。 
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烈士 ; 被 办 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 
伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 播 着 头 将 他 们 一 并 运 
上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 
在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 喧闹 ， 检 查 时 幽 蔚 ， 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 
试问 爱 农 ， 果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 
农夫 常用 的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 
们 同 去 。 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 
内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 有 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 
铁路 股 长 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌 柜 是 军械 司 长 …… 这 军政 府 也 到 
底 不 长 入 ， 几 个 少年 一 哮 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 
不 喀 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 
党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 。 在 衔 门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 
十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 
有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 
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少年 来 访问 我 ， 慷 慨 地 说 ,， “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 
过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ， 一 个 是 德 
清 先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见报 ， 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 
轨 都 督 ， 都 督 的 亲 威 ， 同 乡 ， 姨 太太 ……: 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 
督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 
ye 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 
再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 
的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 
校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 
些 怒 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 
“ 诈 取 ”者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 
乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 
日 ; 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 
是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ; 股东 不 好 ， 自 然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 
该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 ; 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 
我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 


120 人 鲁迅 诗 文 名 篇 


出 连累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱 异 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 
为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 抖 的 记 
载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 昔 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 赞 
成 ， 但 颇 凄 凉 ， 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 轩 ……” 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 
然 照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 
又 两 铀 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 的 
毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有 事 ; 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 一 
尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 大 妈 
之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照 片 ， 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ， 并 
且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 
想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 寸 太 小 ， 刀 
伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 
些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 
禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 
一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 写 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 
也 愈 凄 苦 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 肚 浮 。 不 
久 ， 忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 淹 死 
了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 沥 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 
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无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没 
有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘 
记 完 了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 句 是 : “把 酒 论 天 下 ， 
先生 小 酒 人 ， 大 图 犹 酷 醒 ， 微 醇 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 ， 末 
了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 侍 。 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 
么 事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 朋 
友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认 
识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚， 
以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 
是 大 风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 
不 听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽然 能 浮 水 ， 
却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 菱 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族 
人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 一 一 大 家 觉 
得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕 
业 了 时 。 


十 一 月 十 八 日 
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随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 
原文 都 忘记 了 。 大 意 是 : “在 北京 道上 ， 看 见 许多 孩子 ， 辑 转 
于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想起 他 们 将 来 怎样 得 
了 ， 很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 不 
同 罢了 。 现 在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 时 发 起 这 样 
的 忧虑 : 一 面 又 佩服 严 又 陵 究 竟 是 “做 ”过 替 悄 黎 《 天 演 论 》 
的 ， 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 末年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 蓬 头 垢 面 的 在 街 上 转 ， 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 妖 
声 娇气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ， 都 锚 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 
他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 
看 二 十 多 岁 的 青年 , 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 尊 为 爹爹 
了 , 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 
的 情形 。 

中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 才 
不 才 。 生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 ”这 一 名 
话 ， 很 可 以 闭 上 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 尘土 中 轧 
转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 

中 国 李 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 
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父母 福气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 “人 ”的 萌芽 ， 所 以 随便 轧 转 ， 
没 人 管 他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存在 。 即 
使 偶尔 送 进 学 堂 ， 然 而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴侣 的 脾 
气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ， 幸 
而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 "， 照 例 是 制造 孩子 的 家 伙 ， 
不 是 “人 ”的 父亲 ， 他 生 了 孩子， 便 仍 然 不 是 “人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 
女人 分 成 两 大 类 : 一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 ， 男 
人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ” 两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 
却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 ， 其 一 是 “人 ”之 父 。 第 
一 种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩 
子 ， 还 要 想 怎样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完 
全 的 人 。 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师范 学 堂 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 
了 ， 很 为 证 异 ， 便 发 愤 说 : “ 师 何 以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 
该 有 父 范 学 堂 了 !” 这 位 老 先 生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 能 生 。 
能 生 这 件 事 ， 自 然 便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中国 现 在 ， 正 须 
父 范 学 堂 ; 这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ” 
之 父 ! 
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随感 录 四 十 一 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 ， 是 “ 数 麻石 片 ”( 原 注 江苏 
方言 )， 大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 ， 不 如 去 数 石 片 的 好 
的 意思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 
炭 "。 想 来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自 暴 自 
弃 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵 
触 ， 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 ; 而 且 被 恭维 得 烙 
铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ， 不 许 说 话 ; 或 者 竟 成 
了 大 道 不 道 ， 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 夷 到 九 
族 ， 连 累 邻 居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信 轩 了。 但 意志 略 略 薄 
弱 的 人 便 不 免 因 此 萎缩 ， 不 知 不 党 的 也 人 了 “ 数 麻石 片 ” 党 。 

所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 毫 无 改革 ， 学 术 上 没有 发 明 ， 美 
术 上 也 没有 创作 ; 至 于 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 继 的 探险 ， 那 
更 不 必 所 了。 国人 的 事业 ， 大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 
及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ， 虽 然 反 对 改革 ， 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 
如 文字 一 面 ， 白 话 固然 看 不 上 眼 ， 古 文 也 不 其 提 得 起 笔 。 照 他 
的 学 说 ， 本 该 去 “ 数 麻 石 片 了 ; 他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 
的 冷笑 。 
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中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 葵 缩 腐 
败 ， 以 至 老死 。 

我 想 ， 人 和 猿 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 
懂 , 何以 从 前 的 古 猴子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 着 子 
孙 ， 变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 
呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 ， 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ， 都 
咬 死 了 ; 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 ， 虽 然 太 觉 渺 茫 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 
看 来 ， 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 
那 时 候 ， 类 人 猿 上 面 ， 怕 要 添 出 “类 猿人 ”这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害 怕 ， 愿 中 国 青 年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 来 ， 
不 必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 
一 分 热 ， 发 一 分 光 ， 就 令 曹 火 一 般 ， 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 
光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 ， 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 炬 火 ， 出 
了 太阳 ， 我 们 自然 心悦诚服 的 消失 ， 不 但 毫 无 不 平 ， 而 且 还 要 
随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 箭 。 
尼采 说 : 

“ 真 的 ,人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 

“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 
的 大 侮 蕊 。”(《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ， 可 以 
相通 。 几 粒 石子 ， 任 他 们 暗地里 撞 来 ; 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 背 
后 泌 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 “大 侮 蕊 ”一 一 因为 大 侮 万 也 须 有 胆 力 。: 
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凡 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 
从 壮 到 老 ， 从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ， 既 然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ， 自 然 
也 该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 
壮 到 老 ， 便 有 点 古怪 ; 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少 
年 的 道路 ， 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 萎 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 
一 切 变质 以 后 ， 再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 “少年 老 
成 "; 直 待 弯 腰 曲 背 时 期 ， 才 更 加 “ 逸 兴 拥 飞 "， 似 乎 从 此 以 
后 ， 才 上 了 做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 
以 老 ， 只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 一 
名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 ， 
原 也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 只 留 下 
造成 的 老 天 地 ， 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ,一 一 的 确 是 生物 
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界 事 业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进化 了 。 但 
进化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 
去 ， 这 便 是 壮 ， 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 死 ; 
各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ， 催 促 着 ,奖励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深 
渊 ， 便 用 那个 死 填 平 了 ， 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 
我 填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 ， 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢喜 喜 的 过 去 ; 而 
且 一 步 一 步 ， 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 
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我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 ” 的 话 了 ; 今天 
忽然 又 有 些 意见 ， 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 行 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 
主义 的 住所 ， 即 使 偶然 有 些 外 来 思想 ， 也 立刻 变 了 颜色 ， 而 且 
许多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 ， 以 及 各 
样 对 于 外 国事 和 情 的 批评 议论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 
间 ， 的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问题 的 ， 我 们 却 以 为 
他 鼓吹 打仗 ; 他 们 是 写 社会 缺点 的 ， 我 们 却说 他 讲 笑话 ; 他 们 
以 为 好 的 ， 我们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 
格 ， 国 民 文学 ， 再 翻 一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 国 著作 里 
导出 的 性 情 ， 作 者 的 思想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 
馆 ， 不 会 同情 ， 不 会 感应 ; 甚至 披 我 间 的 是 非 爱 习 ， 也 免不了 
得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ,也 须 别人 有 精神 的 燃料 ， 才 会 
着 火 ; 是 弹琴 人 么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 ， 才 会 出 声 ; 是 发 
声 器 么 ， 别 人 也 必须 是 发 声 器 ， 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 些 不 很 
像 ， 所 以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 ， 说 , “中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 
的 和信， 中 华 民 国 以 来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈 士 ， 你 何以 一 
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笔 抹 杀 ? 吓 !” 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 罢 ， 六 
朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 ， 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 
尚 ; 从 新 的 说 罢 ， 自 然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 , 仍 
不 相干 。 因 为 历史 结 帐 ， 不 能 像 数 学 一 般 精密 ， 写 下 许多 小 
数 ， 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 舍 五 人 法 门 ， 记 一 笔 整数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整 
数 只 是 两 种 物质 ， 一 一 是 刀 与 火 ,“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 向 后 ,一 大 堆 流 水 帐 
夭 ， 只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,，“ 刀 与 
火 ” 也 触目 ,我 们 也 可 以 别 想 花 样 ， 奉献 一 个 诬 法 ， 称 作 “ 圣 
武 "， 便 好 看 了 。 

古 时 候 ， 秦 始 皇帝 很 阔 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ;， 邦 说 ， 
“ 吐 乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 !” 羽 说 ,“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 
什么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”"。“ 如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 
同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 ”， 取 的 是 “丈夫 ”"。 所 有 
“ 彼 ” 与 “丈夫 ”的 心中 , 便 都 是 这 “ 圣 武 ”的 产生 所 ， 受 纳 
所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ; 简单 地 说 ， 便 只 是 纯粹 兽性 
方面 的 欲望 的 满足 一 一 威 福 ， 子 女 ， 玉 钊 ， 罢了 。 然 而 在 
一 切 大 小 丈夫 ， 却 要 算 最 高 理想 〈?) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 
被 这 理想 支配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 ， 和 欲望 没有 衰 ， 身 体 却 疲 数 了 ; 而 且 
觉得 暗中 有 一 个 黑 影 一 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ， 只 好 
求 神仙 。 这 在 中 国 ， 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 
被 这 理想 支配 着 。 

求 了 一 通 神 仙 ， 终 于 没有 见 ， 忽 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 
坟 ， 来 保存 死尸 ， 想 用 自己 的 尸体 ， 永 远 占 据 着 一 块 地 面 。 这 
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在 中 国 ， 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 
还 被 这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 ， 无论 如 何 ， 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气 
息 ， 互 助 共存 的 气息 ， 在 我 们 这 单 有 “我 "， 单 想 “ 取 彼 "”， 单 
要 由 我 喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 ， 实 没有 插足 的 余 
地 。 

因此 ， 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 
了 ”的 便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ， 牺 牲 了 别 的 
一 切 ， 用 骨肉 磁 钝 了 锋 为 ， 血 液 次 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰 微 
中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世纪 的 映 光 。 

曙光 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 内 光 。 
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想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 人 们 
的 死亡 ， 却 并 非 寂 寞 翡 哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 
上 走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 
也 还 很 多 ， 然 而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思 
潮 ， 什 么 悲惨 来 袭击 社会 ， 什 么 罪恶 来 朗 污 人 道 ， 人 类 的 渴 仰 
完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 闭 蔡 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 
前 进 。. 
什么 是 路 ”就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 从 只 有 荆棘 的 
地 方 开辟 出 来 的 。 | 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 ， 我 对 我 的 朋友 LL 说, “一 个 人 死 了 ， 在 死者 自身 和 
他 的 眷属 是 悲惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ; 就 


L 很 不 高 兴 ， 说 ,“ 这 是 Natur (自然 ) 的 话 ， 不 是 人 们 的 
话 。 你 应 该 小 心 些 。 
我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 
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自 言 自 语 


水 村 的 夏 夜 ， 摇 着 大 芭 巷 扇 ， 在 大 树 下 乘凉 ， 是 一 件 极 舍 
服 的 事 。 

男女 都 谈 些 闲 天 ， 说 些 故事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ， 猜 这 的 
猜谜 。 

只 有 陶 老 头子 ， 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没有 进 过 城 ， 
见识 有 限 ， 无 天 可 谈 。 而 且 眼 花 耳 华 ， 问 七 答 八 ， 说 三 话 四 ， 
很 有 点 讨厌 ， 所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ， 自 己 说 些 什么 。 仔 细 听 去 ， 虽 然 昏 话 
多 ， 偶 然 之 间 ， 却 也 有 几 句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 ， 乘 凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ， 还 不 想 睡 ， 便 将 
听 得 的 话 写 了 下 来 ， 再 看 一 回 ， 却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 ， 那 里 真 会 有 好 话 呢 ， 不 过 既然 写 
出 ， 姑 且 留 下 罢了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民 国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 
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流动 的 水 ， 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 
层 带 些 黑 ， 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 要 烫手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 ， 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通 红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 
晨 带 些 黑 ， 也 还 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 便 要 火 烫 一般 的 冰 手 。 

火 ， 火 的 冰 ， 人 们 没奈何 他 ， 他 自己 也 苦 么 ? 

唉 ， 火 的 冰 。 

唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ! 


三 古城 


你 以 为 那 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 ， 沙 山 
里 面 是 一 座 古 城 。 这 古城 里 ， 一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 ， 却 很 高 。 只 有 一 个 门 ， 门 是 一 个 闸 。 

青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ,“ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ， 没 有 的 事 。 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 男 八 天 。 

少年 说 ,“ 沙 积 高 了 ， 活 不 成 了 ， 孩 子 快 逃 罢 。” 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ， 没 有 的 事 。” 

少年 想 开 阐 ， 可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 
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少年 拼 了 死命 ， 终 于 举 起 闸 ， 用 手脚 都 支 着 ， 但 总 不 到 二 
尺 高 。 

少年 挤 那 孩子 出 去 说 :“ 快 走 罢 ! 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 ,“ 没 有 的 事 !1” 

少年 说 ,“ 快 走 罢 ! 这 不 是 理论 ， 已 经 是 事实 了 !1” 

青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

以 后 的 事 ， 我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ， 可 以 掘 开 沙 山 ， 看 看 古城 。 闸 门下 许 有 一 个 死 ， 
尸 。 曾 门 里 是 两 个 还 是 一 个 ? 


四 时 蟹 


老 螃 蟹 觉 得 不 安 了 ， 觉 得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 晓 壳 
了 。 
他 跑 来 跑 去 的 寻 。 他 想 寻 一 个 窗 穴 ， 租 了 身子 ， 将 石子 堵 
了 穴 口 ， 隐 隐 的 虹 壳 。 他 知道 外 面 赔 过 是 危险 的 。 身 子 还 软 ， 
要 被 别 的 螃蟹 吃 去 的 。 这 并 非 空 害怕 ， 他 实在 亲眼 见 过 。 
他 慌 慌 张 张 的 走 。 
旁边 的 螃 毛 间 他 说 , “老兄 ， 你 何以 这 般 慌 ?” 
他 说 :“ 我 要 赔 充 了 。” 
“就 在 这 里 晓 不 很 好 人 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 。 “ 那 可 太 怕 人 
了 。 
“你 不 怕 窒 穴 里 的 别 的 东西 ， 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 
“我 不 是 怕 同 种 。 
“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 
“就 怕 你 要 吃 掉 我 。 
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波 儿 气 愤愤 的 跑 了 。 

波 儿 这 孩子 ， 身 子 有 矮 屋 一 般 高 了 ， 还 是 淘气 ， 不 知道 从 
那里 学 了 坏 样子 ， 也 想 种 花 了 。 

不 知道 从 那里 要 来 的 蔷薇 子 ， 种 在 干 地 上 ， 早 上 浇 水 ， 上 
午 浇 水 ， 正 午 浇 水 。 

正午 浇 水 , 土 上 面 一 点 小 绿 ， 波 儿 很 高 兴 ， 午 后 浇 水 ， 小 
绿 不 见 了 ， 许 是 被 虫子 吃 了 。 
”” 波 儿 丢 了 喷 壶 ， 气 愤愤 的 跑 到 河 边 ， 看 见 一 个 女孩 子 器 
着 。 
波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 峰 ?” 
女孩 子 说 ,“ 你 尝 河水 什么 味 轻 。” 
波 儿 尝 了 水 ， 说 是 “ 淡 的 ”。 
女孩 子 说 , “我 落下 了 一 滴 泪 了 ， 还 是 淡 的 ， 我 怎么 不 冉 
呢 。 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 了 头 !” 

波 儿 气 愤愤 的 跑 到 海边 ， 看 见 一 个 男孩 子 峰 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 活 ?” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ， 说 是 “ 绿 的 ”。 

男孩 子 说 , “我 滴 下 了 一 点 血 了 ， 还 是 绿 的 ， 我 怎么 不 江 
呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 小 子 !” 

波 儿 才 是 傻 小 子 喔 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 茧 蕉 花 ， 花 的 种 
子 还 在 土 里 呢 。 
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便 是 终于 不 出 ， 世 上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 
六 我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 ， 喘 着 气 ， 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 怕 政 
看 他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 闭 了 ， 气 息 渐 渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ， 
“你 的 驳 要 死 了 ， 你 叫 他 罢 。 

“ 移 移 。” 

“不 行 ， 大 声 叫 !” 

“爹爹 1” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 ， 口 边 一 动 ， 仿 佛 有 点 伤心 ， 一 一 他 仍 
然 慢 慢 的 闭 了 眼睛 。 

我 的 老 乳 母 对 我 说 ,“ 你 的 移 死 了 。” 

阿 ! 我 现在 想 ， 大 安静 大 沈 寂 的 死 ， 应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 
谁 敢 乱 喀 ， 是 大 过 失 。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ， 徐 徐 入 死 ， 大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳 母 。 你 并 无 恶意 ， 却 教 我 犯 了 大 过 ， 扰 乱 我 
父亲 的 死亡 ， 使 他 只 听 得 叫 “ 移 ”， 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 
叫 。 

那 时 我 是 孩子 ， 不 明白 什么 事理 。 现 在 ， 略 略 明 白 ， 已 经 
迟 了 。 我 现在 告知 我 的 孩子 ， 倘 我 闭 了 眼睛 ， 万 不 要 在 我 的 耳 
采 边 叫 了 。 


七 ”我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 筝 的 。 
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我 的 父亲 死去 之 后 ， 家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎 么 热 
心 ， 也 得 不 到 一 个 风筝 了 。 

一 天 午后 ， 我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ， 看 见 我 的 兄 
弟 ， 正 躲 在 里 面糊 风筝 ， 有 几 支 竹 丝 ， 是 自己 削 的 ， 几 张 皮 
纸 ， 是 自己 买 的 ， 有 四 个 风 轮 , 已 经 糊 好 了 。 | 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 也 最 讨厌 他 放风 筝 ， 我 便 生 气 ， 踏 
碎 了 风 轮 ， 拆 了 人 竹 丝 ， 将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 器 着 出 去 了 ， 悄 然 的 在 廊下 坐 着 ， 以 后 怎样 ， 我 
那 时 没有 理会 ， 都 不 知道 了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 ， 他 
总 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

我 很 抱 菊 ， 将 这 事 说 给 他 听 ， 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 
仍 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 "。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ， 我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 罢 ! 


(一 九 一 九 年 ) 
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论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 末 
见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 
间 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕照 ”， 西 
湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕照 ”的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 
为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 
峰 塔 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ， 白 蛇 娘 娘 就 被 压 在 这 塔 底 
下 。 有 个 叫 作 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 
作 女 人 来 报恩 ， 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 环 ， 也 跟着 。 一 个 和 
尚 ， 法 海 禅师 ， 得 道 的 禅师 ， 看 见 许 仙 脸 上 有 妖 气 ， 凡 讨 
妖怪 做 老婆 的 人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ,但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 
出 ,一 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ， 白 蛇 娘娘 来 寻 夫 ， 于 是 
就 “水 满 金山 ”"。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 
一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 
不 知道 “许仙 ”“ 法 海 ” 究 竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘 
娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 小 小 的 钵 孟 里 了 。 钵 孟 埋 
在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似 
乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状 元 祭 塔 ”之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 
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了 ， 到 杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 
看 书 ,说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其 实 应 该 写作 “ 保 依 
塔 "*"， 是 钱 王 的 儿子 造 的。 那么 ， 里面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 
然而 我 心里 仍然 不 舒服 ， 仍 然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何 
如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 ， 探听 民意 去 。 
凡 有 田 夫 野 老 ， 朋 妇 村 总 ， 除 了 几 个 脑 角 里 有 点 贵 羡 的 之 外 ， 
可 有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自 己 念经 。 白 蛇 自 迷 许 仙 ， 许仙 自 陷 妖 
怪 ， 和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 撒 非 ， 
大 约 是 怀 着 嫉妒 罢 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 茶 毒 生灵 ， 想 
要 拿 办 他 了 。 他 巡 来 逃 去 ， 终 于 逃 在 蟹 壳 里 避 祝 ,不 敢 再 出 
来 ， 到 现在 还 如 此 。 我 对 于 二 皇 大 帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 
多 ， 独 于 这 … 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 
由 法 海 负 责 ; 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打 呀 这 
话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 时 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃蟹 ， 者 到 通红 之 后 ， 无 
论 取 那 一 只 ， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 高 ; 倘 是 肉 的 ， 就 
有 石 仿 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 
形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取出， 翻转 ， 使 里 
面向 外 ， 只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 身 
子 ， 是 坐 着 的 ， 我们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 乱 和 尚 ", 就 是 秩 
在 里 面 避难 的 法 海 。 

当初 ， 白 蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ， 法 海 禅师 衙 在 蟹 壳 里 。 现 在 
却 只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 ， 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 
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不 来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 
活该 。 


一 九 二 四 年 十 月 二 十 入 日 
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再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 》) 里 ， 知 道 他 在 
轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因 
为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如 意 ， 
轿 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 挖 ， 那 个 也 挖 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 
个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 阿 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明知 道 幸灾乐祸 ， 不 
像 一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 
四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”， 至 少 是 “ 八 
景 病 ”， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 
往往 有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 ”“ 古 池 好 水 ” 
之 类 。 而 且 , “十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵 人 血管 ， 流 布 全 
身 ， 其 势力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 
锦 ， 菜 有 十 碗 ， 音 乐 有 十 番 ， 净 罗 有 十 典 ， 药 有 十 全 大 补 ， 猜 
拳 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 也 大 抵 是 十 
条 ， 仿 佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 
阿 1“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 >"， 九 经 固 古 已 有 之 ， 而 九 景 却 颇 不 
习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 研 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感 
到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 
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了 。 

但 仍 有 翡 误 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 
是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苗 心 孤 诺 巧 语 花 
言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 ， 斯 诺 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 辈 ， 若 用 过 
兰 兑 斯 的 话 来 说 ， 乃 是 “轨道 破坏 者 ”"。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 
而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ， 
一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 备 买 给 旧 货 
店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 
孔 丘 先 生 确 是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偏 不 肯 随 
俗 谈 鬼 神 ， 但 可 异 太 联 明 了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”"， 只 用 他 修 
《春秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 
使 人 一 时 莫 明 其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 峙 
听 ， 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平易 犯 吕 人 一 一 
虽然 不 过 骂 鬼 一 一 之 罪 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》 ( 见 一 月 份 《晨报 
副 镜 》) 作家 TY 先生 似 的 好 人 ,会 蔡 鬼 神 来 奚落 他 道 : 为 名 
乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利 乎 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ? 
又 不 能 将 十 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 软 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 ， 还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 
谈 ， 而 决 不 骂 ， 于 是 乎 位 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ,无 所 不 包 
故 也 。 否 则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 轩 了， 悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ,喜剧 将 那 匹 价值 的 撕 破 给 人 看 。 讯 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 
的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 、 却 都 是 十 景 病 的 仇 砍 ， 因 为 都 有 破坏 
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人 性， 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 卢 
梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜 
剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 悲剧 
底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ,一 面 各 各 带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 
者 到 了 ， 但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 ， 或 外 
来 的 蛮夷 。 狐 犹 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 蒙 古 也 来 过 了 ; 
同胞 张献忠 杀人 如 草 ， 而 满洲 兵 的 一 箭 ， 就 钻 进 树 处 中 死 掉 
了 。 有 人 论 中 国 说 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 
真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 证 ， 但 我 们 一 
翻 历史 ， 怕 不 免 要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 ， 暂 一 震 
动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 在 他 的 刀 丛 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 ， 也 
暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 的 瓦 
砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 性 之 后 ， 所 添上 
的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 表扬 节 
烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 
无 关 。 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时候 ， 即 国 
中 暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 
活动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 
佛 ， 大 半 肢 体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 揪 图 须 谨防 撕 去 ， 凡 公 
物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁 
坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 
或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 
的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大， 而 倒 败 之 后 ， 却 难 
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于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 我 们 单 知道 由 
于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 过 一 
块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 倘 
在 民 康 物 阜 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 
罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ?如 果 乡 下 人 还 是 
这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 
们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 翡 的 。 我 们 
要 革新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
冠 盗 奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 随和 人 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 
难 ， 只 要 观 人 ， 省 已 ， 凡 言 动 中 ， 思想 中 ,含有 借 此 据 为 已 有 
的 腾 兆 者 是 寇 盗 ， 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 焰 者 是 奴 
才 ， 无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


一 九 二 五 年 二 月 六 日 
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因为 翻 衣 箱 ， 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 ， 大 概 是 民国 初 年 初 到 
北京 时 候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”， 全然 忘却 ， 宛 如 见 了 隔世 
的 东西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 ， 很 厚重 ， 背 面 满 刻薄 陶 ， 还 有 跳 由 的 
狠 鼠 ， 沿 边 是 一 圈 小 飞禽 。 上 古董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 ”。 
但 我 的 一 面 并 无 海马 ， 其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 
面 ， 是 有 海马 的 ， 但 贵 极 ， 没 有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ， 后 
来 也 有 模 造 或 翻 沙 者 ， 花 纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 
息 ， 以 致 天 马 蒲 欧 ， 大 概 当时 是 视 为 盛事 的 ， 所 以 便 取 作 什 器 
的 装饰 。 古 时 ， 于 外 来 物品 ， 每 加 海 字 ， 如 海 榴 ， 海 红 花 ， 海 
党 之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 ， 海 马 译 成 今 文 ， 当 然 就 是 洋 马 。 
镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 ， 则 因为 镜 如 满月 ， 月 中 有 蟾 蜂 之 故 ， 和 汉 事 
不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 头 放 ， 新 来 的 动 植物 ， 即 毫 不 拘 妃 ， 来 充 装 
饰 的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ， 例 如 汉人 的 墓前 石 兽 ; 多 是 羊 ， 
虎 ， 天 禄 ， 辟 收 ， 而 长 安 的 昭 陵 上 ， 却 刻 着 带 箭 的 骏马 ， 还 有 
一 匹 驼 乌 ， 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 ， 即 平 
常 的 绘画 ， 可 有 人 敢 用 一 条 洋 花 一 只 洋 鸟 ， 即 私人 的 印章 ， 可 
有 人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ?许多 雅 人 ， 连 记 年 月 也 必 是 甲 
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子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ; 还 是 虽 
有 而 民众 都 加 迫害 ， 他 于 是 乎 只 得 萎缩 ， 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ， 现 在 似 的 国粹 气味 就 票 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进 
来 了 ， 这 消息 很 而 寻味。 汉 唐 虽然 也 有 边 患 ， 但 魄力 究竟 雄 
大 ， 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ， 或 者 竟 毫 未 想到 ， 
凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 ， 就 如 将 披 俘 来 一 样 ， 自 由 驱使 ， 绝 不 
介 怀 。 一 到 衰 弊 陵 吏 之 际 ， 神 经 可 就 衰弱 过 敏 了 ， 每 遇 外 国 东 
西 ， 便 觉得 仿佛 披 来 俘 我 一 样 ， 推 拒 ， 悍 人 恶 ， 退 缩 ， 逃 避 ， 持 
成 一 团 ， 又 必 想 一 篇 道理 来 掩饰 ， 而 国粹 遂 成 为 屏 王 和 屏 奴 的 
宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 ， 只 要 是 食物 ， 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思 索 ， 
承认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 ， 却 总 常 想到 害 骨 ， 伤 映 ， 特 有 
许多 禁 条 ,许多 避 忌 ; 还 有 一 大 套 比 较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 
理由 ， 例 如 吃 固 无 妨 ， 而 不 吃 尤 稳 ， 食 之 或 当 有 益 ， 然 究 以 不 
了 吃 为 宜 云 云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ， 因 为 他 终 
日 战 战 效 诡 ， 自 己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 ， 但 对 外 敌 ， 却 明明 已 经 称臣 ， 惟 
独 在 国内 特 多 繁 文 丝 节 以 及 暗 明 的 碎 话 。 正 如 倒霉 人 物 ， 偏 多 
鼠 讳 一 般 ， 稀 达 宏 大 之 风 消 鞭 净 尽 了 。 直 到 后 来 ， 都 没有 什么 
大 变化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 文 ， 是 
几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 请 “我 圣 祖 仁 皇帝 ”的 印 ， 是 征服 了 
汉族 的 主人 ， 所 以 他 敢 ; 汉族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 ， 便 
是 艺术 家 ， 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺治 中 ,时 宪 书 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 ”五 个 字 ， 痛 器 流 
涕 来 劾 洋人 汤 若 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 申 初 ， 争 胜 了 ， 
就 教 他 做 钦 天 监 正 去 ， 则 又 印 间 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 
数 ” 辞 。 不 准 辞 ， 则 又 痛风 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》， 说 道 “ 宁 
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可 使 中 夏 无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。 然而 终于 连 闽 月 
都 算 错 了 ， 他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ， 中 夏 人 自己 是 学 
不 得 ， 也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 ， 可 是 没有 杀 ， 放 归 ， 死 
于 途中 了 。 汤 若 望 入 中 国 还 在 明 崇 祯 初 ， 其 法 终 未 见 用 ， 后 来 
阮 元 论 之 怕 : “ 明 季 君臣 以 大 统 浸 朴 ， 开 局 修正 ， 既 知 新 法 之 
密 ， 而 旋 未 施行 。 圣 朝 定 易 ， 以 其 法 造 时 完 书 ， 颁 行 天 下 。 彼 
十 余年 辩论 翻译 之 劳 ， 若 以 备 我 朝 之 采用 者 ， 斯 亦 奇 侨 ! …… 
我 国家 圣 圣 相传 ， 用 人 行政 ， 惟 求 其 是 ， 而 不 先 设 成 心 。 即 是 
一 端 ， 可 以 仰 见 如 天 之 度量 侨 !”(《 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ， 出 自家 中 者 居多 ， 原 是 殉葬 品 。 但 我 
也 有 一 面 日 用 镜 ， 薄 而 且 大 ， 规 抚 汉 制 ， 也 许 是 唐 代 的 东西 。 
那 证 据 是 : 一 ， 镜 鼻 已 多 磨损 ; 二， 镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铀 来 
补 好 了 。 当 时 在 妆 阁 中 ， 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 眉 绿 ， 现 在 却 监禁 
在 我 的 衣 箱 里 ， 它 或 者 大 有 今昔 之 感 罢 。 

但 铜 镜 的 供用 ， 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 
穷 乡 个 壤 ， 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 ， 则 除了 婚 丧 仪式 之 
外 ， 全 被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 ， 倘 街头 遇见 一 
位 老 伍 ， 肩 了 长 使 似 的 东西 ， 上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青 
色 石 ， 试 位 听 他 的 叫喊 ， 就 是 “ 磨 镜 ， 磨 剪刀 !” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 ， 什 九 并 无 藻 饰 ， 只 有 店 号 或 “ 正 其 
衣冠 ”等 类 的 迁 铭 词 ， 真 是 “ 世 风 日 下 "。 但 是 要 进步 或 不 退 
步 ， 总 须 时 时 自 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 异 域 ， 倘 若 各 种 顾忌 ， 
各 种 小 心 ， 各 种 因明 ， 这 人 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 么 做 又 像 了 夷 
狄 ， 终 生 悄 司 如 在 薄 冰 上 ， 发 拌 尚 且 来 不 及 ， 怎 么 坐 做 出 好 东 
西 来 。 所 以 事实 上 “ 今 不 如 古 ” 者 ， 正 因为 有 许多 啼 四 着 “ 今 
不 如 古 ” 的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度 
量 ， 大 胆 地 ， 无 旦 地 ， 将 新 文化 尽量 地 吸收 ， 则 杨 光 先 似 的 向 


148 鲁迅 尘 文 名 篇 








西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 咸丰 
.年间 ， 汪 日 桢 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 
比较 研究 之 后 ， 终 于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 : 他 说 ， 
照 起 面 谣 来 ， 玻 璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 当 真 
坏 到 如 此 ， 还 是 因为 他 老 先生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没 
有 见 过 古 玻 璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 
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四 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 太 书 ， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ?” 
一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 
此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 是 因为 涂 
饰 太 重 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 
投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂 
记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 穴 
罕 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 
宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心 动 昕 于 何 
其 相似 之 其 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 
华 民国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 末 ， 是 明 季 。 

说 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ,- 更 
凶 酷 ， 更 残 虐 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 ， 因 为 李自成 ， 张 献 忠 冰 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 
虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 
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将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ， 摇 动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 
就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 寡 ， 敢 不 “ 强 其 祖 式 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 ” 中 ， 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 
灭亡 的 铠 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 改 革 者 
的 一 点 慰藉 黑 。 

但 这 一 点 慰藉 ， 也 会 匀 消 在 许多 自 调 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 
淹 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 
流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 中国 虽 完 ， 
自己 的 精神 是 不 会 苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 
有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开 口 “大 
兵 "， 闭 口 “我 盏 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 " “我 军 ” 所 败 的 
就 是 汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 
民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永 远 免 
不 掉 反 复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 ， 人 口 众多 "， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 
老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 
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战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 
的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 
前 者 却 见得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 
们 一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 ， 他 仍然 是 人 ， 不 过 
如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤 
痕 ， 咀 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英 
雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 
更 其 营 营地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 。 因 为 它们 的 完全 ， 远 
在 战士 之 上 。 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 况 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 况 不 过 
是 苍蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战 
士 的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 
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要“ 中 


夏天 近 了 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什 么 ， 而 且 
非 爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 “ 青 年 必 读书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 
便 只 得 回答 道 : 跳蚤 。 

跳 草 的 来 哆 血 ， 虽 然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 
直 截 爽快 。 蚊 子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 
点 彻底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉 
得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 ， 那 可 
更 其 讨厌 了 ， 幸 而 我 不 懂 。 

野 瞧 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 间 ， 
在 山林 间 ， 上 有 记 竟 ， 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什 
么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 座 剖 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 
鹰 鹊 虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 跳 骚 之 于 我 们 罢 。 肚 子 饿 了 ， 抓 着 就 
是 一 口 ， 决 不 谈 道理 ， 和 弄 玄 虚 。 被 吃 着 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 
承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 暂 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 
擅长 于 哼 哼 的 了 ， 害 中 取 小 ， 它 们 的 避 之 惟 铠 不 速 ， 正 是 绝顶 
聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 六 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 
伤痕 或 疮 辣 ， 自 然 更 占 一 些 便 宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的, 干净 
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的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 琶 一 点 油 汗 ， 
只 添 一 点 腌 脏 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 
放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 
见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ， 美的, 干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ， 似 乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 
的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 
地 方 也 多 着 哪 。 


四 月 四 日 
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五 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 , 已 经 
颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 
说 ; 康有为 是 想 纂 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 , “富有 天 
下 ”, 为 者 ，“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 
可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 
的 家 教 。 屏 息 低头 ， 毫 不 敢 轻举妄动 。 两 眼下 视 黄 泉 ， 看 天 就 
是 傲慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 
的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什 么 
犯罪 ， 似 乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常 
常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 
气 , 捣乱 的 项 羽 道 : “ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 的 刘邦 却说 : 
“大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 羡慕 他 们 的 随 
意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 
原因 。 | 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 欲 望 
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也 并 不 甚 奢 。 

现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ,， 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 "。 

我 于 是 就 抛 了 有 死相， 放心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正 
经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 
是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 竟 不 料 治世 的 人 
们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ， 我 的 死相 也 还 得 装 下 
去 ， 装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ， 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 "， 正 当 可 诅 天 的 时 候 ， 活 
在 可 诅 先 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 
冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 愚 民 的 专制 
使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 
这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 
避 ， 敢 怒 ， 敢 骂 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 光 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 
代 ! 


四 月 十 四 日 
六 


外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 人 矣 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! oo 人 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 
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所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 
国民 尽 销 在 僵硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 训 朽 到 这 无 精力 了 ， 还 
要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 “ 菲 今 
斯 今 ， 振 古 如 兹 "。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 的 那么 
古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 
版 书 ， 每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 柴 ! 涅 柴 ! 涅 尝 !” 佛 自 汉 时 
已 和 人 中国， 其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 金石， 是 钢 古 
爱国 之 士 ， 略 作 考证 ， 赶 印 目录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国 
人 所 得 的 古董 ， 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 
即 不 然 ， 归 安 陆 氏 的 本 宋 ， 潍 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 了 孙 尚 能 世 守 
否 ? 

现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 
怕 了 。 有 些 外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 
鉴 ， 这 虽然 可 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 
也 有 自己 还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 大 古董 
以 供 他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 ， 教 学 生 
读 “ 四 书 ” 么 ?国民 废 去 跪拜 了 ， 犹太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先 
生 ， 要 学 生 磁头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 
反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ”而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 ， 
则 倒是 崇拜 道学 ， 保 存 国粹 的 ! 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 
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现状 就 是 铁证 ， 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 
坟 》《 五 典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 
制 襄 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ，“ 林 回 弃 千金 之 壁 ， 负 赤子 而 
趋 "， 该 不 能 说 是 禽兽 行为 罢 。 那 么 ， 弃 赤子 而 抱 千 金 之 壁 的 
是 什么 ? 


四 月 十 八 日 
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北京 正 是 春 末 ， 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ， 党 着 夏 意 了 ， 于 
是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 青 蝇 密 集 在 凉 
棚 索 子 上 ， 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 
飞行 ， 有 时 衔 一 只 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 
先是 抵抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞 
机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 ， 纯 肉 无 
雄 ， 必 须 捉 蜡 岭 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 自 己 在 外 
面 日 日 夜 夜 敲打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我 "， 经 过 若干 日 ， 一 一 我 
记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ， 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 
了 ， 所 以 《诗经 》 里 说 :“ 蜡 岭 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 蜡 蛤 就 是 桑 
上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 
过 异 说 ， 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 捉 青 虫 ， 帮 是 填 在 案 里 ， 给 
孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 
说 ， 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 
如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遗 暑 林 阴 ， 警 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 
候 ， 便 如 有 睹 慈母 教 女 ， 满 怀 好 意 ， 而 青虫 的 宛 转 抗拒 ， 则 活 像 
一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 ， 偏 要 讲 什 么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许 
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多 惊奇 ， 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 
勃 耳 〈Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 
而 且 ， 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ， 
又 是 一 个 学 识 技 术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构 
造 和 作用 ， 用 了 神奇 的 毒 针 ， 向 那 运动 神经 球 上 只 一 歼 ， 它 便 
麻痹 为 不 死 不 活 状 态 ， 这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 孵 ， 封 人 案 中 。 青 
忠 因为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 , 但 也 因为 不 死 不 活 ， 所 以 不 烂 ， 
直到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 
鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 了 神经 过 敏 的 俄国 的 玉 君 ， 有 一 天 他 忽 
然 发 悉 道 ， 不 知道 将 来 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 
药品 ， 将 这 注射 在 谁 的 身上 ， 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战 
争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 ， 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 ， 以 
示 “ 所 见 略 同 ” 之 至 意 ， 殊 不 知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣贤， 圣 
贤 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 
福 ， 唯 豆 作 威 ， 唯 辟 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 劳 心 ， 小 人 劳力 ” 
么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ”人 么 ? 可 异 
理论 虽 已 卓然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 
须 不 活 ， 要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ， 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 
者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 自 然 是 可 贺 的 ， 但 没有 了 细 
腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 ， 圣 贤 之 徒 ， 以 至 现在 
的 阔 人 ， 学 者 ， 教 育 家 觉得 球 手 。 将 来 未 可 知 ， 若 已 往 ， 则 治 
人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 兽 术 ， 也 还 不 能 十 分 奏效 ， 与 果 赢 
并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 ， 便 难免 时 常 改 姓 易 代 ， 终 没有 
“万 年 有 道 之 长 ; “二 十 四 史 ” 而 多 至 二 十 四 ， 就 是 可 悲 的 铁 
证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ， 世 上 诞生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 
知识 阶级 ”的 留学 生 ， 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 说 医学 不 发 达 
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是 有 益 于 人 种 改良 的 ， 中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平等 的 ， 一 切 道 
理 都 已 不 错 ， 一 切 状 态 都 已 够 好 。 正 君 的 发 愁 ， 或 者 也 不 为 无 
因 罢 ， 然 而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 中 国 ， 有 所 谓 
“特别 国情 ”"， 还 有 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ， 也 怕 终 于 像 古 人 那样 ， 不 能 十 分 奏效 的 罢 ， 
因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 不 动 ， 
所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 整 ， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 求 
其 能 运动 ， 无 知觉 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻醉 的 。 
但 知觉 一 失 ， 运 动 也 就 随 之 失 却 主 宁 ， 不 能 贡献 玉 食 ， 恭 请 上 
自 “ 极 蜂 ” 下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 
言 ， 穷 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ， 学 者 的 进 研究 室 主 义 , 文 
学 家 和 茶 挫 老板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 
之 外 ， 委 实 还 没有 更 好 ， 更 完全 ， 更 无 流 丙 的 方法 。 便 是 留学 
生 的 特别 发 风 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 ， 现 在 因为 想 去 取 
法 ,姑且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 和 较 好 的 法 子 么 ”可惜 ， 也 
没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不 许 开 口 之 类 ， 和 我 们 中 
华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 ， 国 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 
队 ， 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 但 拉 开 一 匹 ， 定 只 能 件 件 地 
叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 就 中 国 而 言 ， 殉 人 别 有 分 类 法 
云 ， 治之 之 道 ， 自 然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 是 对 的 。 其 次 
要 防 说 话 。 人 能 说 话 ,已 经 是 祸 胎 了 ， 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 
所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 鬼 峰 。 鬼 上 且 反对 ， 而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 
话 ， 猴 界 即 向 无 风潮 ， 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ， 但 这 又 作 别 
论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归 真 ， 则 口 且 不 开 ， 文 章 自 
灭 : 这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实 
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效 ， 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 ， 是 连 那么 专制 的 俄国 ， 而 尼 
古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 罗 马 诺 夫 氏 竟 已 “ 覆 宗 绝 礼 ” 
了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 昌 有 二 大 和 良法， 而 还 缺 其 一 ， 便 
是 : 无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ”一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 
者 `; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 支 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 将 
被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 
服役 。 三 者 得 一 ， 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 ， 统 御 也 永久 省 了 气 
力 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 
暂时 维持 阔 气 ， 也 还 得 日 施 手段 ， 夜 费心 机 ， 实 在 不 胜 其 委 届 


假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 的 情 
形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 肌 章 来 表明 阔 人 和 
窄 人 了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 奴 ， 官民， 上 下 ， 贵 贱 
的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 阑 什么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 等 的 乱 子 
了 了 ， 单 是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 上 毕竟 聪明 ， 仿 佛 早 
想到 过 这 样 的 东西 ，《 山 海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ” 
的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ”， 以 脐 为 
再 25 这 一 点 想 得 很 周到 ， 否则 他 怎么 看 ， 怎么 吃 
呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 
样 ， 阔 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 威 而 舞 ”， 则 似乎 还 
是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 阔 人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 
又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 :“ 刑 天 上 舞 干 威 ， 猛 志 固 常 在 。” 连 
这 位 貌似 旷 达 的 老 隐 士 也 这 么 说 ， 可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 
人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶 
级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ; 况且 精神 文明 太 高 了 之 
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后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什 
么 难 问题 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 
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有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 
银 的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便当 ， 又 可 靠 ,很 乐意 收受 ,行使 
了 。 至 于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”", 也 早 不 
将 沉重 累 坠 的 银元 装 在 怀 中 ,来自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 
多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 
钞票 了 墨 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 
打击 。 

就 是 吉 世 凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 蔡 松 坡 先生 演出 北京 ， 到 
云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 
兑现 。 虽然 停止 兑现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 
的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 
假如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 要 
买 一 枝 笔 ， 一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘 
心 ， 也 没有 这 许多 票 。 那 么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 个 罢 ， 又 都 说 没 
有 铜 元 。 那 么 ， 到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 ， 怎 么 会 有 ? 于 是 
降格 以 求 ， 不 讲 爱国 了 ， 要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞 
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票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银 
元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 变 
了 一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ,但 有 些 恐 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 
纸 卢布 的 富翁 的 心情 ， 恺 怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ， 不 过 更 深 更 
大 罢了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 
市 。 幸 而 终于 ， 上 暗暗 地 有 了 行 市 了 ; 六 折 儿 。 我 非常 高 兴 ， 赶 
紧 去 买 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 高 兴 ， 全 去 换 了 
现 银 ， 沉 垫 垫 地 险 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 
平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ， 喜 欢 的 时 
候 ， 却 突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 奴隶 ， 而 且 
变 了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”， 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 和 牛 
马 ,不 算 什么 东西 ， 待 到 人 们 羔 莫 牛马， 发 行 “ 乱 离 人 ,不 及 
太平 犬 ”的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ， 有 如 
元 朝 定律 ， 打 死 别 人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 要 心 悦 诚 
服 ， 恭 颂 太 平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 
于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》， 或 者 人 研究 室 ， 审 察 精 
神 文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 
则 看 《历代 纪元 编 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 古 ” 的 中华， 历 
来 所 闹 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 咎 的 所 谓 “ 历 史 
教科 书 ” 一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咱们 向 
来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 至 多 
不 过 是 奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 数 兄 
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不 鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 
面 , 但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强 次 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 
掠 ; 官兵 既 到 ， 该 是 自家 人 了 罢 ， 但 仍然 要 被 杀 掠 ， 仿 佛 又 属 
于 强盗 似 的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 ， 拿 他 们 
去 做 百姓 ， 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 情 愿 自己 寻 草 吃 ， 
只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 _ 

假如 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 然 
就 “ 皇 恩 浩荡 ”了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 
者 ， 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 梨 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 末 元 
末 时 候 ， 除 了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意外 的 灾 殊 。 张 
献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 役 纳 粮 的 也 要 
杀 ， 敌 他 的 要 敌 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 
候 ， 百 姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 
的 ,无论 仍旧 ， 或 者 新 颁 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 奴 
隶 的 轨道 。 

“时 日 昌 丧 ， 予 及 汝 俏 亡 !” 人 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 的 不 多 
见 。 实 际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 
或 较 聪明 ， 或 较 狭 独 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收拾 
了 和 天下。 厘定 规则 : 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 碰头 ， 怎 样 颂 
圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 幕 四 的 。 于 是 便 “ 万 胜 肪 
欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 “天 下 太平 "。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 “ 汉 
族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 好 
意 诚然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 弯 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 
在 这 里 一 一 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 
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这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 和 侨 ” 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那些 
作乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 辟 路 
的 ， 所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱除 云 尔 。 

现在 人 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国 
粹 ， 文 学 家 的 赞叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 
都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 
到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 至 则 避 人 教堂 里 去 
了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 隐 ”， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 
总 而 言 之 ， 复 古 的 ， 避 难 的 ， 无 智 愚 贤 不 肖 ， 似 乎 都 已 神往 于 
三 百年 前 的 太平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 
代 么 ? 都 像 复古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太 
平 盛世 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但是， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 
道路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现 
在 的 青年 的 使 命 ! 


一 
一 一 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 习 恶 中 国 ， 我 敢 
诚意 地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

稚 见 视 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 
预定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 
去 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 上 晚饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 山海 的 
珍 味 ， 谈 话 就 从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 晶 着 支那 式 
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的 灯 曾 ， 淡 淡 的 光 洋 洲 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶级 
呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶 醇 在 支那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深 思 着 对 于 外 人 
有 着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 
种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 
了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 呀 ， 什 么 什 
么 呀 ， 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 
经 住 过 北京 ， 就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 
人 尘 ， 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支那 生活 
的 魅力 。 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 
保 古 守旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 龟 所 做 的 奉献 于 征 
服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 的 多 子 ， 那 就 是 办 酒 的 材 
料 ， 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ， 
被 称 为 蛮夷 ， 自 不 免 个 个 感 额 ， 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 至 ， 到 了 
我 们 将 曾经 献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 的 盛宴 ， 来 献 
给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 ; 虽 遇 清道 ， 然 而 通行 
自由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ， 孙 美 瑶 拨 去 他 们 站 在 军 
前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛 宣 呢 ? 待 到 享受 
盛宴 的 时 候 ， 自 然 也 就 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 
的 有 些 乐观 的 爱国 者 ， 也 许 反 而 欣然 色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 
被 中 国 同 化 了 黑 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 自 坎 
日 “和 末 “"， 今 人 还 用 子女 玉 钊 为 作 奴 的 费 若 ， 又 美 其 名 日 
“同化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 谁 ， 到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 
还 替 我 们 诅 完 中国 的 现状 者 ， 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 
人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 贴 了 ， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 
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下 。 自 己 被 人 凌 虐 ， 但 也 可 以 凌 虐 别人 ; 自己 被 人 吃 ,但 也 可 
以 吃 别人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动 弹 了 。 因 
为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美 
意 黑 一 一 


“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 
神 也 。 故 王 臣 公 ， 公 臣 大夫 ， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 卑 ， 插 
臣 人 与 ， 催 臣 隶 ， 隶 臣 僚 ， 僚 臣 仆 ， 仆 臣 台 。 (〈《 左 传 》 
昭公 七 年 ) 


但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ， 不 是 太 苦 了 么 ? 无 须 担心 的 ， 有 比 他 更 插 
的 妻 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 和 希望， 他 日 长 大 ， 升 而 为 
“ 台 ”"， 便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ， 各 得 
其 所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 曰 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现在 也 太 辽 远 了 ， 但 “复古 
家 ” 尽 可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 玫 ， 常 有 水 
旱 ， 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 士 来 横 议 
么 ? 对 国民 如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 柔 媚 ， 不 犹 是 差 等 的 遗风 
么 ? 中 国 固有 的 精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 只 有 
满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 媳 袜 ， 有 烧烤 ， 
有 翅 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 旁 也 有 残 
净 ， 野 上 也 有 人 饿 便 ; 有 吃 烧 烤 的 身份 不 资 的 阔 人 ， 也 有 饿 得 垂 
和 死 的 每 斤 八 文 的 孩子 〈( 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 
的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 欠 宴 。 所 谓 中 
国 者 ， 其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 篷 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 
是 可 想 的 ， 和 否则， 此 辈 当 得 永远 的 诅 融 ! 
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外 国人 中 ,不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 想 的 ; 占 了 高 位 ， 养 苯 
处 优 ， 因 此 受 了 串 惑 ， 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 恕 的 。 可 是 
还 有 两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原来 模样 ， 因 而 
故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 
的 兴趣 ， 到 中 国 看 辫子 ， 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 看 符 子 ， 倘 若 
服饰 一 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 
异 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 
有 意思 罢 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ， 中 国 也 早 不 
是 现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 旱 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶 
醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 人 
们 各 各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 因 为 自己 各 有 奴 
使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 
的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 媳 实 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 
到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 轧 亡 的 欢 
呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ， 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 篷 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
划 这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 禾 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 
使 命 ! 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 
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才 、 VA 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 
如 已 经 只 有 盲肠 ， 比 鸟 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 
进化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 装 物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 
的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 
他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 
血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 
为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 
血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党 ”的 地 
方 快活 ， 因 为 他 可 以 妄想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 
无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 党 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ， 不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 是 
翡 苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 
流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵 和 人 ， 不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 
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仰 幕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 
的 ， 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 地 
上 ,应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 
存在 ， 现 世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 
串 吟 过 了 ， 了 叹息 过 了 ， 岂 泣 过 了 ， 哀 求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 
现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 刀 向 更 强 者 ; 尾 者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 几 眼 。 这 些 
屏 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ， 并 且 想 : 
他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 
一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末世 。 


无 论 爱 什 么 , 一 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民 族 ， 人 类 等 等 ,一 一 
只 有 纠缠 如 毒蛇 ， 执 着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 
但 太 沉 疲劳 时 ， 也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 回 
轻 ， 而 且 两 回 ， 三 回 ……… 血书 ， 章程, 请愿， 讲学， 器 ， 电 
报 ， 开 会 ， 挽 联 ， 演 说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ， 况 且 并 
不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 
宝贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 趾 吟 ， 叹息 ,哭泣 ， 记 求 ， 无 须 吃惊 。 见 了 醋 烈 
的 沉默 ， 我 应 该 留心 了 ; 见 布 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 几 ， 
怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 殉 告 “ 真 的 愤 
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她” 将 要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 莫 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 
的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 高 
开 了 ! ee 


五 月 五 日 


导 师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 
何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 有 了 睡 着 的 ， 有 异 着 的 ， 有 向着 的 ， 
有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 自 然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 们 
将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 
识 路 么 ?” 凡 自 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 年 ， 灰 色 可 掏 
了 ，, 老 态 可 换 了 ， 圆 稳 而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 
路 ， 自 己 就 早 进 向 他 的 目标 ， 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 
尚 ， 卖 仙 药 的 道士 ， 将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 箱 "， 人 们 现在 
却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹 杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 
以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 ， 弄 笔 的 也 不 过 能 和 弄 笔 ; 别人 如 果 
希望 他 打 拳 ， 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ， 早 已 打 拳 了 ， 但 那 
时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青 年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副 刊 》 征 求 青年 必 
读书 时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ， 终 于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 
还 想 斗 胆 转 一 句 ， 虽 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 自己 也 未 必 可 靠 
的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 苗 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 


174 鲁迅 诗 文 名 篇 


其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ; 只 有 记 
性 坏 的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记 
忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ” 
呵 ， 怎 样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 
得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 
人 的 钱 ， 正 在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 美的 。 我 想 ， 大 话 
不 宜 讲 得 太 早 ， 和 否则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 轻 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 
合 起 来 ， 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 
遇见 深 林 ， 可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 遇 
见 沙漠 ， 可 以 开掘 井 泉 的 ， 问 什么 荆 环 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 乌 
烟 阅 气 的 鸟 导 师 ! 


五 月 十 一 日 
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论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : 《我 
们 应 该 有 正 眼看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 ， 必 
须 敢 于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ; 敢 作 ， 敢 当 。 倘 使 并 正视 
而 不 敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不 幸 这 一 种 勇气 ， 是 我 
们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 来 
就 多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 
视 ” 的 了 ; 而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 "， 连 “平视 ” 
“斜视 ”也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 
是 弯 腰 曲 背 ， 低 丑 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 驯 良 的 百 
姓 ， 一 一 至 于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 
知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 
自然 不 视 ， 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ， 一 群 人 围 着 
呆 看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 
社会 的 缺陷 所 生 的 苦痛 ， 虽 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 
敏感 人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ， 
可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 “并 
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无 其 事 ”， 同 时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 -一 切 圆满 ， 
当前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 苦 其 心志 ， 
劳 其 筋骨 ， 饿 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 。 于 是 无 问 
题 ， 无 缺陷 ， 无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡 
事 总 要 “团圆 "， 正 无 须 我 们 焦躁; 放心 喝 茶 ， 睡 觉 大 吉 。 再 
说 废话 ， 就 有 “不 合 时 宜 ” 之 答 ， 免 不 了 要 受 大 学 教授 的 纠正 
了 。 吓 ! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 扑 洞房 的 老 太 移 
抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 图 门 的 千金 小 姐 拖 到 上 旷野 
的 黑夜 里 ， 大 概 只 好 闭 了 眼睛 ， 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ， 总 算 并 
没有 遇 到 暗 或 光 ， 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 
一 样 ， 万 事 闭 眼 睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 欺 人 ， 那 方法 是 : 眶 和 
骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ， 才 子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾慕 一 一 现 
在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ， 也 就 
有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 ” 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 
不 失 为 美谈 〈 自 然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 )， 实 际 
却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免 不 了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼 
睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ， 说 是 : 才子 及 第 ， 奉 旨 成 婚 。 
“父母 之 命 媒 奴 之 言 ” 经 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 个 铅 钱 也 
不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 中 状 
元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ， 是 在 出 风头 ， 引 异性 ; 
且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即 使 无 报 ， 墙 壁 实 “ 古 已 有 
之 "， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演义 》， 圣 王 已 曾 在 女 娲 冯 
壁 上 题 许 ， 那 起 源 实 在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白话 ， 或 排斥 
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小 诗 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ， 也 还 有 破 
磁 可 划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木板 ， 去 藏 之 名 
山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽然 很 有 流 次 但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ， 作 者 又 是 比 
较 的 敢于 实 写 的 ， 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 页 氏家 业 再 振 ， 兰 
桂 齐 芳 ， 即 宝玉 自己 ， 也 成 了 个 披 大 红 狸 猩 秆 斗篷 的 和 尚 。 和 
尚 多 侨 ， 但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “人 和 人 圣 超凡 ”无 
疑 了 。 至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 未 路 不 过 是 一 
个 归结 : 是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ， 
也 终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 尸 还 魂 ， 即 冥 中 另 
配 ， 必 令 “ 生 旦 当场 团圆 "， 才 肯 放 手 者 ， 乃 是 自 欺 葡 人 的 交 
太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 
快 。 赫 克 尔 (下 .Haeckel) 说 过 ， 人 和 人 之 差 ， 有 时 比 类 人 猿 
和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比 
较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ， 六 朝 人 本 已 有 些 怀 疑 了 ， 他 们 作 莫 
志 ， 况 会 说 “积善 不 报 ,， 终 自 其 人 ”的 话 。 但 后 来 的 香 人 ， 却 
又 眶 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 入 酶 纸 火 贫 ， 妄 希 福 福 ， 是 见 
于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 屠 菊 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 命 ， 
命 得 延 ， 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 , 《 醒 世 恒 言 》 中 还 
说 终于 一 同 自杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 人 药 钠 里 ， 光 夫 
服 后 便 痊 愈 了 。 凡 有 缺陷 ， 一 经 作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 改观 ， 
使 读者 落 逐 妄 中 ， 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自 
作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 只 
.好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 
神 ， 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 
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不 足 责 ， 被 杀 者 也 不 足 悲 ， 买 冥 中 自 有 安排 ， 使 他 得 各 得 其 
所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 侍 弱 ， 懒 
情 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 蝴 落 着 ,但 
却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ,亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 
的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 
一 次 ， 即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 邮 ， 
自卫 ， 却 只 顾 歌咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 ， 反 而 给 中 
国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ”的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 举 ， 应 该 
一 任 其 至 ， 不 足 优 悲 似 的 。 自 然 ， 此 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 已 
经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈士 的 追悼 会 中 ， 活 的 人 们 
在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 骂 ， 也 就 是 和 我 们 的 先 
辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 
途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 芝 
麻 ， 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则， 当 参 人 别 的 
东西 ， 或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 ， 只 好 眶 和 
骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 
地 陷 人 瞒 和 骗 的 大 泽 中 ， 其 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 
改变 ,我 们 的 作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ， 深 入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 
生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 办 新 
的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 疤 将 ! 

现在 ， 气 象 似乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 
之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 其 上 枉 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 
则 无 论说 A 和 0O, 说 Y 和 Z, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先 
前 吕 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 
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怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 
闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 闽 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 
新 文艺 的 。 


或 者 本 来 就 


一 九 二 五 年 七 月 二 十 二 日 
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七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 昨 天 不 见报 ， 今 天 才 给 补 到 ， 
但 是 奇怪 ， 正 张 上 已 经 剪 去 了 两 小 块 ;幸而 副刊 是 完全 的 。 那 
上 面 有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 
用 了 这 样 一 个 糖衣 的 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 
在 大 道上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 
了 一 部 分 ， 因 为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ， 还 得 附加 一 
句 ， 是: 凶 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ， 同 时 也 是 凶 兽 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 
羊 样 ， 遇 见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认为 
两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 
打 那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 
怠 ; 学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 
们 成 了 大 群 ， 袭击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 
个 斤 斗 么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 
去 不 可 么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 
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如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 
可 以 逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 ， 不 就 雇用 了 “ 掠 袖 氛 掌 ”的 打手 
似 的 男人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 
面 正 有 别 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 
不 喜 的 学 生 们 人 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ”的 社会 生长 的 男人 
们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 ， 简 直 并 羊 而 不 如 。 
羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保 
证 ! 

但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 亚 怕 总 不 免 同时 含 
有 这 两 种 性 质 ， 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 卑 性 
的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 显 
羊 相 ， 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 插 丑 的 国民 。 这 样 下 去 ， 
一 定 要 完结 的 。 

我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 
将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 
就 如 凶 兽 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 
那么 ， 无 论 什 么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 


五 月 十 日 
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论 “ 费 厄 泌 赖 ” 应 该 缓行 


一 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ” (fair 
play)， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我 们 只 好 努力 鼓励 ; 
又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ”， 即 足以 补充 “ 费 厄 滩 赖 ”的 意义 。 我 不 
懂 英 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 “ 打 落水 
狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 
直 书 “ 打 落 水 狗 ” 者 ， 乃 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 
上 强 装 “ 义 角 ”之 意 。 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 
可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “落水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 
以 为 都 近 于 乍 忧 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 层 作 勇 ， 颇 含 滑 
移 ， 虽 然 不 免 有 和 卑 居 之 嫌 ， 却 忧 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 
狗 ”"， 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落水 而 定 。 
考 落水 原因 ， 大 概 可 有 三 种 : (1) 狗 自己 失足 落水 者 ，(2) 别 
人 打 落 者 ，(3) 亲自 打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附 和 去 打 ， 自 
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然 过 于 无 聊 ， 或 者 竟 近 于 和 卑 伟 ; 但 若 与 狗 奋 战 ， 亲 手打 其 落 
水 ， 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 其 ， 不 得 与 
前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 
我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 
斗士 , 一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 或 尚 须 堂 皇 地 来 相 报 
复 ， 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敌 
手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什 么 “道义 "; 况 
且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 爬 到 岸上 ， 倘 不 注意 ， 它 先 就 符 身 
一 摇 ， 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 
来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 ， 以 为 必 已 慎 
悔 ,， 不 再 出 而 咬 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸 
上 或 在 水 中 。 


三 “ 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落 水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 哈巴 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ,但 是 ， 听 说 倒 
是 中 国 的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 , 《大 不 列 颠 
百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 
也 是 一 种 国光 。 但 是 ， 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ?” 它 却 虽然 是 狗 ， 又 
很 像 猫 ， 折 中 ， 公 人 多， 调和 ， 平 正之 状 可 换 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 
无 不 偏激 ， 惟 独自 己 得 了 “中 庸 之 道 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 
阔 人 ， 太监， 太太 ,小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事 
业 ， 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 拳 养 ， 或 者 中 外 的 娘 几 们 上 街 
的 时 候 ， 脖 子 上 捡 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 险 人 
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水 ， 其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 若是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 
亦 可 ， 然 而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 何 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 
不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狼 ， 带 着 
野性 ， 不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 
态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 或 者 也 许 要 和 现 
在 不 同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 
怜 ， 则 害 人 的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽 然 生 殖 得 
快 ， 那 性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅 士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 ， 便 说 是 
赤 化 ， 是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 说 革 
党 ， 甚 至 于 到 官 里 去 告密 ， 一 面 固然 在 保全 自己 的 尊 荣 ， 但 也 
未 始 没 有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 ” 之 意 。 可 是 革命 终于 起 
来 了 ， 一 群 臭 架 子 的 绅士 们 ， 便 立刻 皇 皇 然 若 丧 家 之 狗 ， 将 小 
辫子 盘 在 头顶 上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深 恶 
痛 绝 的 新 气 ，“ 文 明 ” 得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 新 维 ” 了 ， 我 们 是 
不 打 落 水 狗 的 ， 听 赁 它们 爬 上 来 罢 。 于 是 它们 怜 上 来 了 ， 伏 到 
民国 二 年 下 半年 ， 二 次 革命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 
了 许多 革命 人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沉 人 黑暗 里 ， 一 直到 现在 ， 遗 
老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 
鬼 赋 的 慈 瑟 ， 使 它们 繁殖 起 来 ， 而 此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑 
瞳 计 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 生命 。 
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秋 瑾 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 
现在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 
都 督 ， 一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 , 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 
发 。 他 提 住 了 杀害 她 的 谋 主 ， 调 集 了 告密 的 案卷 ， 要 为 她 报 
仇 。 然 而 终于 将 那 谋 主 释放 了 ， 据 说 是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 
家 不 应 该 再 修 有 旧 怨 墨 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 ， 王 金发 却 被 圳 
世 饥 的 走狗 枪决 了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “ 寿 终 正 窒 ”了 ， 但 在 那里 继续 跨 雇 出 没 着 
的 也 还 是 这 一 流 人 ， 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ,年 复 
一 年 ， 丝 毫 没 有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 
的 名 城 里 的 杨 荫 榆 女士 和 陈 西 浇 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 声 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ” 是 恕 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 
最 多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 
老实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 "， 也 许 太 刻薄 一 点 罢 ， 但 仔 
细 想 来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ， 乃 是 归纳 了 许多 苦楚 的 
经 历 之 后 的 警 名 。 辟 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 
无 力 打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 : 一 
是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 
坏 ， 于 是 视 同 一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 ， 因 为 政 
局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ， 坏 人 靠 着 冰山 ， 盗 行 无 
鼠 ， 一 且 失 足 ， 忽 而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 苦 其 鸣 吧 的 老 
实 人 ， 疙 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 哀 稚 之 
意 ， 自 以 为 公理 已 伸 ， 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真 
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是 落水 ， 巢 帘 是 早已 造 好 的 了 ， 食 料 是 早已 储 足 的 了 ， 并 且 都 
在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 ， 其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假装 跋 
脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 侧 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 芽 罢 了 。 他 日 复 
来 ,仍旧 先 咬 老实 人 开 手 ,“ 投 石 下 井 ”， 无 所 不 为 ， 寻 起 原因 
来 ,一 部 分 就 正 因 为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ,要 是 
说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 据 坑 自家 埋 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 
的 。 


六 “ 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 ， 我们 竟 不 要 “ 费 厄 泌 赖 ” 么 ? 我 
可 以 立刻 回答 : 当然 是 要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 人 但 ” 
法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 
绅士 们 不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 自由 等 
等 ， 不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 ”也 是 其 一 。 否 则 ， 他 
对 你 不 “ 费 厄 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”结果 总 是 自己 吃亏 ,不 
但 要 “ 费 厄 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 厄 ”而 亦 不 可 得 。 所 
以 要 “ 费 厄 "， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 ” 
的 ， 大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 顾 ”了 ， 然 后 再 与 它 讲 
“ 费 厄 ”不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 
倘 不 如 此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道 
德 ， 主 与 奴 ， 男 与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 
“落水 狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实 在 未 免 太 偏 ， 太 早 ， 
正如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 
样 。 所 以 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泼 赖 ”精神 ， 我 以 为 至 少 须 
俊 所 谓 “ 落 水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 
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行 ， 就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 ， 即 
“ 费 厄 ” 必 视 对 手 之 如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 
之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 项 之 : “党 同 
伐 异 ”而 已 侨 。 

满心 “ 婆 理 ” 而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂 且 置 之 不 
论 不 议 之 列 ， 即 使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 
不 能 救助 好 人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 虐 待 
好 人 的 时 候 ， 即 使 人 大 叫 公 理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫 
喊 ， 好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ,好 人 或 稍稍 踊 起 ， 则 坏人 
本 该 落水 了 ， 可 是 ,真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 想 ” 
蚜 ,“ 勿 以 恶 抗 恶 ” 呀 …… 的 大 哮 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实效 ， 
并 非 空 喷 了 : 好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 
后 ,无 非 以 为 占 了 便宜 ,何尝 改 悔 ， 并 且 因 为 是 早已 营 就 三 
窗 ， 又 善于 钴 谋 的 ， 所 以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 赫 奕 ， 作 恶 又 
如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 理论 者 自然 又 要 大 叫 , 但 这 回 他 却 不 
昕 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 亚太 严 ”, “操之过急 "， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 
却 正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 知 那 一 
面 ， 何 尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ?人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光 
明和 黑暗 还 不 能 作 彻底 的 战斗 ， 老 实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽 容 ， 一 
昧 姑息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 
中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 


种 医 ， 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 
之 ， 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ， 或 者 天 下 竟 可 以 至 于 邓 治 。 例 如 民 
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国 的 通 礼 是 鞠躬 ， 但 若 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 奢 头 。 民 国 
的 法 律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特 
别 打 屁 股 。 碗 竹 饭菜， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 为 媒人 氏 以 前 之 
民 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ; 再 造 几 于 间 茂 屋 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 莫 营 
经 的 高 士 都 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 ， 自 然 更 
应 该 不 使 他 衔 冤 坐 汽车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 
怨 ”， 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 罢 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 已 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 
事 。 费 厄 泼 赖 ” 尤 其 有 流 弊 ， 甚 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 亚 
势力 占便宜 。 例 如 刘 百 昭 帆 息 女 师 大 学 生 , 《现代 评论 》 上 连 
屁 也 不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 ， 陈 西江 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 舍 
时 ， 却 道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎 样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 
把 她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ?” 殴 而 且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 昭 的 
先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 
女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 
弱点 ， 反 而 给 人 利用 了 来 替 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镰 。 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 
恶 感 更 深 ， 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 
的 毒害 ， 向 来 就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 
只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 ， 总 是 吃亏 ， 因 而 中 国 也 总 是 没有 改 
革 ， 自 此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 晶 
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一 点 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 ， 阅 城 里 ， 每 天 大 约 不 过 杀 几 
匹 山羊 。 北 京 真 是 人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 羊肉 铺 就 触 
目 皆 是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ， 但 都 是 胡 羊 ， 在 我 们 那里 
称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了， 因为 比 胡 
羊 聪明 ， 能 够 率领 羊 群 ， 悉 依 它 的 进 止 ， 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 
养 儿 匹 ， 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ， 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 脖 
子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 ， 领 的 赶 
的 却 多 是 牧人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 挨 挨 挤 挤 ， 浩 浩荡 荡 ， 
凝 着 柔顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 
这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 帅 不 可 
及 的 疑问 

“ 往 那 里 去 ?1” 

人 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 
直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 衰 世 凯 明白 一 点 这 种 事 ， 可 惜 用 得 
不 大 巧 ， 大 概 因 为 他 是 不 很 读书 的 ， 所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那 
些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 剧 了 ， 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 乱 得 哀 
号 之 声 ， 洋 洋 盈 耳 ， 结 果 是 除了 残 虐 百 姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 
问 ， 荒 废 教育 的 罪名 。 然 而 “经 一 事 ,， 长 一 智 "， 二 十 世纪 已 
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过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 
的 ， 虽 然 现 在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 就 都 循规蹈矩 ， 既 不 器 张 ， 
也 不 浮动 ， 一 心 向 着 “正路 ”前 进 了 ， 只 要 没有 人 问 
“ 往 那里 去 ?! 





少子 车 日 “ 羊 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 ， 还 有 什 
么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ?9 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 着 ， 奔 突 
着 ,终于 也 还 是 被 扣 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 
空 费 力气 而 已 侨 。 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 ， 使 老 猎 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱出 
了 牧 系 奴 所 造 的 猪 轿 ， 走 入 山野， 不 久 就 会 长 出 来 。 

Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 
些 失 体 统 。 但 在 他 ， 自 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ， 不 过 拉扯 
来 作 一 个 比喻 。《Parerga ung Paralipomena》 里 有 着 这 样 意思 
的 话 : 有 一 群 豪 猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 
起 来 了 ， 但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ， 于 是 乎 又 离开 。 然 
而 温暖 的 必要 ， 再 使 它们 靠近 时 ， 却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 
在 这 两 种 困难 中 ,终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 ， 以 这 距 
离 ， 它 们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 ， 聚 在 一 处 ， 
又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 再 使 他 们 分 离 。 他 
们 最 后 所 发 见 的 距离 ,一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距 
离 ， 就 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英 
国 就 这 样 叫 ,“Keep your distance!” 

但 即使 这 样 叫 ， 慌 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 
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罢 ， 因 为 它们 彼此 的 守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 
假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎么 叫 ， 它 们 
总 还 是 挤 过 来 。 孔 子 说 : 礼 不 下 庶 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 
并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 ， 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温 
暧 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 刺 ， 
不 足以 让 他 和 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 
难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪 猪 们 ， 自 然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 至 少 
必须 挤 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 ”。 


一 月 二 十 五 日 
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中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 
学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 
会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 道 ， 
“先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 "。 她 就 
上 正 告 我 , “先生 还 是 写 一 点 黑 ， 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文 
章 。 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 
无 终 之 故 婴 ， 销 行 一 向 就 其 为 密 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 
中 ， 雪 然 预定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 
东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 
能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 那 自然 
可 以 得 到 更 大 的 安慰 , 一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 ， 洋 滋 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 
在 什么 言语 ?长 歌 当 峰 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 
谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 党 得 翡 衰 。 我 已 经 出 高 愤怒 
了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ; 以 我 的 最 大 哀痛 显示 于 
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非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 
祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


一 
-一 一 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ， 以 
时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 
哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 
着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 降临 了 
罢 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


一 
= 
一 一 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉得 有 些 趴 路 了 ， 我 应 该 
对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 
生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女 
子 师 范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 其 中 
的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 
率领 男女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 
我 ,说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 
心中 却 上 暗自 详 异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 
羽 细 的 校长 的 学 生 ， 无论 如 何 ， 总 该 是 有 些 然 殊 锋 利 的 ， 但 她 
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却 常常 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帼 胡同， 赁 屋 授 课 
之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 
是 始终 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 学 校 恢 复 旧 观 ， 往 日 的 教 职 
员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆续 引退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 
途 ， 黯 然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 
下 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


四 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 
下 午 便 得 到 豆 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 
君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 况 至 于 颇 为 怀疑 。 我 
向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 
也 不 信和 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 刘 的 刘 和 
珍 狸 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 骸 。 还 有 
一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐 
杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
碍 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 
沉默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 
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我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 是 是 欣然 前 往 的 。 
自然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 
但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 人 ， 斜 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创 
伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 
一 是 手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 
从 左肩 人 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 
她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 议 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 
自己 的 尸 通 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 自己 
的 尸 仍 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 踢 
吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 
时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 屠 筑 妇 
婴 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 
抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 


~ 
一 一 
AN 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 
是 不 算 什 么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 
我 总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 
前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 
一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 党 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 演 
了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 
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微 漠 的 翡 哀 中 永存 微笑 的 和 葛 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 , “亲戚 或 余 
悲 ， 他 人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ， 这 
也 就 够 了 。 


七 


我 已 经 说 过 ， 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 
凶残 ， 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 
如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 
看 那 干练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 ， 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 ， 虽 琐 身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 亲 ， 虽 遭 阴 谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 
罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 ,将 更 奋 然 而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


四 月 一 日 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 
还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 ， 就 觉得 他 脸 太白 ， 头 发 太 黄 ， 眼 
珠 太 淡 ， 鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ,但 总 而 
言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 毫 无 异议 ; 
即使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 
町 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 
后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 ， 可 以 说 有 两 派 墨 : 一 是 从 
脸 上 看 出 他 的 智 电 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ， 现 在 和 将 
来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战战兢兢 地 
研究 自己 的 脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 明 ， 恺 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 
有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ， 在 北京 上 海 这 
些 地 方 的 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ， 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 
免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 ， 即 因为 颜色 
太白 之 故 ， 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 ， 有 时 简直 
像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 栗 栗 危 
恨 ， 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 星 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 
之 ; 相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 
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后 来 ， 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 们 
的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 况 生 童话 》 
中 的 插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 领 的 红 继 帽 ， 
一 条 辫子 在 空中 飞扬 ， 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 
人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 ， 张 嘴 露 齿 ， 却 是 我 们 自己 本 来 
的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 ， 其 实 并 不 尽 然 。 外 国人 特地 要 奚落 我 
们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 不 
满 ， 就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 听 到 有 些 醉 
心 的 说 话 的 时 候 ， 下巴 总 要 慢 慢 挂 下 ， 将 嘴 张 了 开 来 。 这 实在 
不 大 雅 观 ; 仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 体 。 据 研究 人 体 的 学 
者 们 说 ， 一 头 附着 在 上 显 骨 上 ， 那 一 头 附着 在 下 显 骨 上 的 “ 咬 ， 
筋 ", 力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ， 必 须 放 在 
门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ， 只 要 牙齿 好 ， 那 咬 筋 一 收 
缩 ， 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 人 么 大 的 力量 的 筋 ， 有 时 竟 不 能 
收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ， 虽 然 正 在 看 得 出 神 的 时 候 ， 
倒 也 情 有 可 原 ， 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 
的 一 本 随笔 集 ， 叫 作 《 猫 . 狗 `. 人 》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 
的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 ， 
脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ， 看 惯 了 ， 便 觉得 这 样 已 经 
足够 ， 并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 多 余 着 一 
点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽 
性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ， 是 人 ， 则 加 上 多 余 的 东西 ， 即 成 
了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 
他 借 了 称赞 中 国人 ， 必 斥 西洋 人 ， 来 读 刺 日 本 人 的 目的 ， 
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这 样 就 达到 了 ， 自 然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 ， 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ， 那 
么 ， 是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ， 但 只 
足 使 牧人 喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 着 别 
的 东西 ， 当 然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 以 为 还 不 如 带 些 兽 
性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 
人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨 论 
黑 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 了 
两 种 多 余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 ， 
是 电影 ， 而 且 大 半 是 “ 国 片 ”， 有 古装 的 ， 有 时 装 的 。 因 为 电 
影 是 “艺术 ”， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 
决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 条 震 侍 。 在 “银幕 ”上 ， 则 有 身 
穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 缓 慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 
死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 》 的 ， 便 会 觉得 神态 非常 想像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 是 
流氓 拆 梢 ， 便 是 将 女 吃醋 ， 所 以 脸 相 都 获 独 。 这 精神 似乎 至 今 
不 变 ， 国 产 影片 中 的 人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 ， 眉 宇 间 
也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狭 独 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善人 杰 士 也 做 
不 成 的 。 

听 说 ， 国 产 影片 之 所 以 多 ， 是 因为 华侨 欢迎 ， 能 够 获 利 ， 
每 一 新 片 到 ， 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : “看 哪 ， 我 
们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 。” 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 日 夜 四 场 ， 
我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 
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广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 
惜 电影 一 开演 ， 电 灯 一 定 熄灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


四 月 六 日 


加 
请 
袖 
S| 





这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ， 都 是 花言巧语 ， 只 消 以 一 语 包 
括 之 , 日 : 可 恶 罪 。 

譬如 ， 有 人 觉得 一 个 人 可 恶 ， 要 给 他 吃 点 苦 罢 ， 就 有 这 样 
的 法 子 。 倘 在 广州 而 又 是 “ 清 党 ”之 前 ， 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 
是 无 政府 主义 者 。 那 么 ， 共 产 青年 自然 会 说 他 “反革命 ， 有 
罪 。 若 在 “ 清 党 ”之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 CY, 没有 证 据 ， 
则 可 以 指 为 “ 亲 共 派 ”。 那 么 ， 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “ 反 革 
命 "， 有 罪 。 再 不 得 已 ， 则 只 好 寻 些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 。 
但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 ， 所 以 枪 毓 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 道 
其 中 的 许多 ， 是 先 因为 被 人 认为 “可 恶 “， 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 ， 应 该 称 为 “可 恶 的 人 。 
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小 订 感 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ， 一 用 
则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 莫 如 做 军医 ; 要 革命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 
莫如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 
不 懂 被 看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指 
挥 文人 。 


又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 
演讲 时 ， 自 己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 的 
要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 计 
夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
妻 性 是 有 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必 
须 防 ， 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 
活着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 悲 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 
主人 的 意 旨 或 使 绑 。 
以 多 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


恐怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 
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革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 
的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ， 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 …… 


人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 
经 一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 ; 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 惜 和 尚 ， 懂 尼姑 ， 锚 回教 徒 ， 懂 耶 教 徒 ， 而 不 民 道 
士 。 
懂得 此 理 者 ， 人 懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ， 凉 更 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 器 有 “ 菲 "。 
刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 


而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 
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一 见 短视 子 ， 立 刻 想 到 白 臂 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 想 
到 生殖 器 ， 立 刻 想到 性 交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进。 


九 月 二 十 四 日 
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文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ， 以 为 文学 当 描写 永远 不 变 的 人 
性 ， 否 则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 莎 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 
的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 都 消 
灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ”了 。 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竟 没 
有 想到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知 
道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 见 ， 
却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文 学 ; 抢 得 天 
下 的 便 是 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 
将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 …… 如 果 
生物 真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ， 就 是 原 人 
的 脾气 ,我们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 恐 怕 未 来 
的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 定 
暂时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 


文学 和 出 汗 207 











“ 弱 不 禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,“ 春 笨 如 牛 ” 的 工人 出 的 是 臭 
汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 ， 要 充 长 留 世 上 的 文学 家 ， 
是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 ， 则 
在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 发 乎 玛 哉 ”。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
的 ， 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世 纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 的 影 
响 ， 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 不 可 知 
之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 痉 
挛 , 汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 ” 
罢 。 


人 


» 
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扁 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 绍 
介 这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表现 
主义 ; 多 讲 别 人 ， 是 写实 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ， 是 浪漫 主 
义 ; 见 女 郎 小 腿 胜 不 准 作 诗 ， 是 古典 主义 ; 天 上 掉 下 一 颗 头 ， 
头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 呀 ， 海 中央 的 青 霹 雳 呀 …… 是 未 来 主义 


等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 ， 无 可 质证 ， 
便 约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 遍 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 
字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 ， 
争执 起 来 了 ， 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ， 只 好 一 
同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ， 回 答 道 :“ 什 么 也 没有 。 
扁 还 没有 挂 哩 。” 

我 想 ， 在 文学 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 
来 才 行 。 空 空洞 洞 的 争 ， 实 在 只 有 两 面 自 己 心里 明白 。 


四 月 十 日 
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铲 共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通 信 》， 狗 
湘 省 破获 共产 党 省 委 会 , “处 死刑 者 三 十 余人 ， 黄 花 节 斩 决 八 
名 ”。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 下 面 : 

“………" 是 日 执行 之 后 ， 因 马 〈 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 ， 十 四 
岁 ) 傅 〈 凤 君 ， 二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女 性 ， 全 城 男女 往 观 
者 ， 终 日 人 出 人 海 ， 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 首 级 ， 又 悬 之 
司 门口 示众 ， 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 ， 交 通 为 之 断 
绝 。 计 南 门 一 带 民 众 ， 则 看 郭 亮 首 级 后 ， 又 赴 教 育 会 看 女尸 。 
北 门 一 带 民 众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 
全 城 扰 接 ， 铲 共 空 气 ， 为 之 又 张 ， 直 至 晚间 ， 观 者 始 不 似 日 间 
之 拥挤 。 

抄 完 之 后 ， 党 得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ， 然 而 立 
刻 又 想到 慌 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 嘲 〈 有 人 说 ， 我 是 只 喜欢 冷 
嘲 的 ), 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ， 因 此 哆 我 灭亡 ， 自 己 带 
着 一 切 黑 暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ， 一 一 别 的 议论 就 少 发 一 
点 罢 ， 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 
字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 读 ， 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 
头 ， 教 育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 
的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 
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“民众 "”， 一 批 是 由 北 往 南 ， 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 喷 着 …… 
再 添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 
的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 ,还 没有 
遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 : “ 安 
特 列 夫 竭 力 要 我 们 恐怖 ， 我 们 却 并 不 怕 ; 择 启 夫 不 这 样 ， 我 们 
倒 念 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ， 怒 怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 ， 阻 
碍 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ， 现 在 易 犯 嫌疑 ， 忠 实 同志 被 误 
解 为 共 党 ， 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 ， 沉 冤 纳 
白 ， 那 真是 …… 倘 使 常常 提起 这 些 来 ， 也 许 未 免 会 短 壮士 之 
气 。 但 是 ， 革 命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ， 革 命 的 完结 ， 大 概 
只 由 于 投机 者 的 潜入 。 也 就 是 内 里 星空 。 这 并 非 指 赤 化 ， 任 何 
主义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 所 
以 要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ， 
这 才 雄 超 判 地 去 革命 ， 那 就 不 但 不 是 革命 者 ， 简 直 连 投机 家 都 
不 如 了 。 虽 是 投机 ， 成 败 之 数 也 不 能 预 仆 的 。 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ， 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 
超时 代 的 ) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什 么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 
“女尸 "。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 拳 菲 之 乱 ， 清 末 党 狱 ， 
民 二 ， 去 年 和 今年 ， 在 这 短 短 的 二 十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 耳闻 
了 好 几 次 了 。 


四 月 十 日 
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新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 懂 恶 嘲 骂 的 ， 但 只 嘲 加 一 种 人 ， 
是 做 嘲 骂 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 
人 为 然 的 ， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 "， 挥 泪 以 维 
持 治安 的 意思 。 

璧 如 ， 杀 人， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 ,虽然 同 
是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的。 但 大 老爷 要 打斗 暴 
犯人 的 屁股 时 ， 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 犯 罪 么 ?新 月 
社 批评 家 虽然 也 有 嘲 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 
的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 
社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 刁 ,甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 
在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 长 官 向 来 也 就 装 
作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 
过 是 “思想 自由 ” ， 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 
了 别 一 种 维持 治安 法 ， 况 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 铠 怕 要 
不 满 于 两 种 现状 了 罢 。 
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与 改革 
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体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 
无 不 加 以 阻挠 ， 表面 上 好 像 鸭 怕 于 自己 不 便 ， 其实 是 铠 怕 于 自 
己 不 利 , 但 所 设 的 口 实 ， 却 往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 ， 原 也 是 琐碎 的 ， 无 关 大 体 的 事 ， 但 商家 
当然 叫苦 连天 了 。 不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 业 游民 ， 公 司 雇员 ， 
竟 也 常常 慨 然 长 叹 ， 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ， 或 者 说 这 
很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农 
夫 ， 海 上 的 舟 子 来 。 这 真 像 和 分 有些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 
家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ?” 那 
回答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ， 要 明年 再 看 了 。 他 并 不 信 明 年 非 过 
阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 ， 却 诚然 删 掉 了 阴历 ， 只 存 节气 。 然 而 
一 面 在 报章 上 ， 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 
好 ， 他 们 连 曾孙 玄孙 时 代 的 阴历 ， 也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 百 
二 十 年 。 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 ， 但 多 数 的 力量 是 伟大 的 ， 
要 紧 的 ， 有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民 众 的 心 ， 设 法 利 导 ， 改 进 ， 
则 无 论 怎样 的 高 文宏 议 ， 浪 漫 古典 ， 都 和 他 们 无 干 ， 仅 止 于 几 
个 人 在 书房 中 互相 取 赏 ， 得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 政 
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府 ” 出 令 改 革 乎 ， 不 多 和 久 ， 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道上 去 了 。 

真实 的 革命 者 ， 自 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诺 夫 先生 ， 他 
是 将 “风俗 ”和 “习惯 " ， 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ， 并 且 以 
为 改革 这 些 ， 很 为 困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 这 些 改 革 ， 则 这 革命 
即 等 于 无 成 ， 如 沙 上 建 塔 , 需 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ， 
所 以 易 得 响应 者 ， 因 为 口号 是 “光复 旧 物 "” ， 就 是 “复古 "， 易 
于 取得 保守 的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 ， 竟 没有 历史 上 定 例 
的 开国 之 初 的 盛世 ， 只 枉然 失 了 一 条 关子， 就 很 为 大 家 所 不 满 
a 

以 后 较 新 的 改革 ， 就 著 著 失败 ， 改 革 一 两 ， 反 动 十 斤 ， 例 
如 上 述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴 历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 
年 。 

这 种 合 历 ， 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ， 因 为 这 是 风俗 和 习 
惯 所 拥护 ， 所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 
深入 民众 的 大 层 中 ， 于 他 们 的 风俗 习惯 ， 加 以 研究 ， 解 前， 分 
别 好 坏 ， 立 存 废 的 标准 ， 而 于 存 于 废 ， 都 慎 选 施行 的 方法 ， 则 
无 论 怎样 的 改革 ， 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 
浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 ， 捧 书本 高 谈 宗 教 ， 法 律 ， 文 艺 ， 美 
术 …… 等 等 的 时 候 了 ， 即 使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习 惯 和 
风俗 ,而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 锅 力 。 因 为 倘 不 看 
清 ， 就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 ， 其 实 是 欺骗 仍 慢 的 自己 
和 念 慢 的 听众 的 。 
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倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 切 战 士 的 意识 ， 都 十 分 正 
确 ， 分明， 这 才 是 真 的 革命 军 ， 否 则 不 值 一 呆 。 这 言论 ， 初 看 
固然 是 很 正当 ， 彻 底 似 的 ， 然 而 这 是 不 可 能 的 难题 ， 是 空洞 的 
高 谈 ， 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

譬如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训 练 大 众 个 个 有 了 
“人 类 之 爱 ”"， 然 后 笑嘻嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 ” 一 样 ， 在 革 
命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ， 也 决 不 容 用 言论 或 行动 ， 使 大 多 数 
人 统 得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 不 
过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 ， 大 略 相同 ， 终 极目 的 是 极为 歧 异 
的 。 或 者 为 社会 ， 或 者 为 小 集团 ， 或 者 为 一 个 爱人 ， 或 者 为 自 
己 ， 或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进 
军 的 途中 ， 对 于 敌人 ， 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 集团 主义 者 
所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 ， 便 要 
减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 也 两 者 相等 的 。 但 自然 ， 因 为 终极 目的 
的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落荒， 有 人 稀 唐 ， 
有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 碍 于 进行 ， 则 愈 到 后 来 ， 这 队伍 也 就 愈 
成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ， 以 为 已 经 为 社会 
尽 了 些 力 量 ， 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 ， 究 竟 上 过 前 线 ， 当 过 
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哨兵 〈 虽 然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 )， 比 起 单 是 抱 膝 误 歌 ， 
担 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战士 
都 是 意识 正确 ， 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ， 不 但 是 乌托邦 的 空想 ， 
也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 《申报 》 上 ， 却 看 见 了 更 严厉 ， 更 彻底 的 批评 ， 
因为 书 中 的 主角 的 从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 深 加 不 满 。 
《申报 》 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 
相称 似 的 ， 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ， 而 其 实 是 极 不 
革命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 
的 躯壳 正 相 适合 。 

其 一 是 颓废 者 ， 因 为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 ， 便 流落 
而 求 刹那 的 享乐 ; 一 定 的 享乐 ， 又 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 寻求 
新 刺 戟 ， 而 这 刺 戟 又 须 利 害 ， 这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 矣 
废 者 的 新 刺 戟 之 一 ， 正 如 站 发 者 奢 足 了 肥 甘 ， 味 大 了 ， 胃 能 
了 ， 便 要 吃 胡 椒 和 辣椒 之 类 ， 使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 才 能 送 下 半 
碗 饭 去 一 般 。 他 于 革命 文艺 ， 就 要 彻底 的 ， 完 全 的 革命 文艺 ， 
一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 皱眉 ， 以 为 不 值 一 呆 。 和 事实 
离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 ， 谁 都 知道 是 
预 废 的 诗人 ， 然 而 他 欢迎 革命 ， 待 到 革命 要 妨害 他 的 预 废 生活 
的 时 候 ， 他 才 惜 恶 革命 了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ， 
而 且 是 极 彻底 ， 极 激烈 的 革命 家 ， 临 革命 时 ， 便 能 够 撕 掉 他 先 
前 的 假 面 ,一 一 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 一 碰 
小 钉子 ， 一 有 小 地 位 〈 或 小 款 子 ) ， 便 东 窜 东京 ， 西 走 巴黎 的 
成 仿 吾 那样 “革命 文学 家 ”的 。 

其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ， 是 毫 无 定 见 ， 因 而 觉 
得 世上 没有 一 件 对 ， 自 己 没 有 一 件 不 对 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 现状 
最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 捞 到 一 种 东 
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西 以 驶 请 相反 的 东西 。 要 驳 互助 说 时 用 争 存 说 ， 驳 争 存 说 时 用 
互助 说 ; 反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ， 反 对 斗争 时 就 主张 人 类 
之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 立场 是 唯物 论 ， 待 到 和 唯物 论 
者 相 辩 难 ， 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ， 是 用 英尺 来 量 俄 
里 ， 又 用 法 尺 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 
切 ， 无 一 相合 ， 于 是 永远 觉得 自己 是 “ 允 执 厥 中 "， 永 远 得 到 
自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 ， 则 只 要 不 完全 ， 有 缺 
陷 ， 就 不 行 。 但 现在 的 人 ， 的 事 ， 哪 里 会 有 十 分 完全 ， 并 无 缺 
陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 ， 却 也 
就 是 一 个 大 错 。 总 之 ,做 人 之 道 ， 是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革 
命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 》 虽 然 要 求 彻底 的 革命 
的 主角 ， 但 于 社会 科学 的 翻译 ， 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 ， 所 以 那 
灵魂 是 后 一 流 ， 而 略 带 一 些 舌 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 
辣椒 来 开 开胃 的 气味 。 
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同 我 关系 较为 长 久 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 , “正人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 封 我 
为 “ 语 丝 派 主将 "， 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 
《 语 丝 》 的 “指导 者 "。 去 年 ， 非 骂 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 
时 候 ， 我 曾 蒙 匿 名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》〉， 打 开 一 看 ， 
其 中 有 一 篇 短文 ， 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 
压迫 ， 创 办 《 语 丝 》， 现 在 自己 一 做 编辑 ， 便 在 投稿 后 面 乱 加 
按 语 ， 曲 解 原意 ， 压 迫 别 的 作者 了 ， 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议 
论 ， 所 以 此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 张 备 闻 先生 的 大 
文 ， 虽 然 署名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 实 不 过 一 两 
个 ， 这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 ,，“ 主 将 ”和 “指导 者 ”"， 并 不 是 坏 称呼 ， 被 晨报 馆 所 
压迫 ， 也 不 能 算是 耻辱 ， 老 人 该 受 青 年 的 教训 ,更 是 进步 的 好 
现象 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 ,“ 不 上 谨 之 誉 "， 也 和 “不 店 之 
毁 ” 一 样 地 无 聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ， 而 有 人 拱手 颁 
扬 道 , “你 真 像 拿破仑 呀 !” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ， 
也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 “ 主 将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 辩 了 
一 一 虽然 似乎 很 少 效力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 
没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 也 并 不 是 和 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 
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《 语 丝 》。 这 的 创办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 
些 稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ,我 是 特约 撰 
述 ， 无 论 投 稿 多 少 ， 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 ， 则 
晨报 馆 确 有 这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 不 过 因为 先 
前 的 师 生 一 一 恕 我 任 亡 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 轴 ， 似 乎 也 颇 
受 优待 : 一 是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ; 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 
稿费 ， 每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿 
费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 ， 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 
因为 有 一 位 留学 生 〈 不 幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 ， 
和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 甚 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 ， 并 且 为 
战斗 计 ， 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole France 
的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ， 威 尔 士 ， 萧 ， 在 中 国 是 大 有 威力 ， 足 以 吓 
倒 文 学 青年 的 名 字 ， 正 如 今年 的 辛 克 菜 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 
论 ， 形 势 实 在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 
留学 生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 念 盆地 跑 到 我 的 富里 来 
为 止 的 时 候 ， 其 间 相 距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 1” 

这 是 有 一 夜 ， 伏 园 来 访 ， 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 
中 事 , 不 足 异 的 。 第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞 职 的 原因 ， 而 不 料 
竟 和 我 有 了 关系 。 他 说 ， 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ， 到 排 字 房 去 
将 我 的 稿子 抽 掉 ， 因 此 争执 起 来 ， 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 
不 气息， 因为 那 稿子 不 过 是 三 段 打油诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 》， 
是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 啼 ， 我 要 死 了 ”之 类 的 失恋 诗 盛行 ， 故 意 
做 一 首 用 “由 她 去 罢 ” 收 场 的 东西 ， 开 开玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 
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添 了 一 段 ， 登 在 《 语 丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 而 且 
所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓 名 的 
作者 的 稿子 的 刊物 上 ， 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 见 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 
沉重 的 石头 。 几 天 之 后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 ， 我 自然 答应 愿 
意 竭力 “呐喊 "“。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ， 记 得 是 
十 六 人 ， 不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ， 到 各 处 张 
贴 ， 分 散 ， 大 约 又 一 星期 ， 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 
是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 几 个 人 ， 任 意 取 一 本 书 ， 将 书 
任意 翻 开 ， 用 指头 点 下 去 ， 那 被 点 到 的 字 ， 便 是 名 称 。 那 时 我 
不 在 场 ， 不 知道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 
名 ， 还 是 点 了 好 几 次 ， 而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 ， 即 此 
已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ， 统 一 的 战线 ; 那 十 六 个 投 
稿 者 ， 意 见 态 度 也 各 不 相同 ， 例 如 顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “ 考 
古 ” 稿 子 ， 不 如 说 ， 和 《 语 丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 倒 是 
相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ， 大 约 开 初 是 只 在 敷衍 和 伏 园 的 交情 的 
罢 ， 所 以 投了 两 三 回 稿 ， 便 取 “ 敬 而 远 之 ”的 态度 ， 自 然 离 
开 。 连 伏 园 自己 ， 据 我 的 记忆 ， 自 始 至 今 ， 也 只 做 过 三 回 文 
字 ， 末 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 撰 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 
却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 ， 至 多 便 
只 剩 了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ， 是 : 任意 而 
谈 ， 无 所 顾忌， 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 旧 物 ， 则 剖 
力 加 以 排 击 ， 一 一 但 应 该 产生 怎样 的 “新 "， 却 并 无 明白 的 表 
示 ， 而 一 到 觉得 有 些 危急 之 际 ， 也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教 
授 痛 斥 “ 语 丝 派 ”的 时 候 ， 说 我 们 不 敢 直 加 军 阐 ， 而 偏 和 握 笔 
的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 点 。 但 是 ， 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主人 ， 
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我 们 其 实 也 知道 的 ， 所 以 隐约 其 词 者 ， 不 过 要 使 走狗 嗅 得 ， 跑 
去 献 功 时 ， 必 须 详 加 说 明 ， 比 较 地 费 些 力气 ， 不 能 直 捷 痛快 ， 
就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 外 ， 我 
记得 还 有 小 峰 和 川 岛 ， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 ， 自 跑 印刷 
局 ， 自 去 校对 ， 自 到 报纸 ， 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 匈 售 ， 
这 真是 青年 对 于 老人 ， 学 生 对 于 先生 的 教训 ， 令 人 觉得 自己 只 
用 一 点 思索 ， 写 几 名 文章， 未免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风行 的 ， 还 是 在 几 
个 学 校 ， 尤 其 是 北京 大 学 ， 尤 其 是 第 一 院 (文科 )。 理 科 次 之 。 
在 法 科 ， 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 若 说 ， 北 京 大 学 的 法 ， 政 ， 经 济 
科 出 身 诸 君 中 ， 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 愁 怕 是 不 会 很 错 的 。 
至 于 对 于 《晨报 》 的 影响 ， 我 不 知道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打 击 ， 
曾经 和 伏 园 来 说 和 ， 伏 园 得 意 之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 
笑容 ， 笑 着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 ， 他 们 竞 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 浇 了 一 碗 
冷水 ， 因 为 我 即刻 觉得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思索 ， 做 文 
章 ， 都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ， 心 里 就 一 
面 想 : 

“ 真 糟 ， 我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 1 

我 于 是 乎 “ 息 乱 ”起 来 。 

. 谭 正 壁 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 和 名目， 来 批评 我 的 作品 的 
经 过 的 极 伶俐 而 省 事 的 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 ”而 终于 “证 
特 '”( 大 意 ),， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 
历史 ,倒是 很 确切 的 。 | 

但 我 的 “ 衍 德 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼 
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采 的 《Zarathustra》 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 不 
过 是 挤 出 文章 来 ， 就 挤 了 去 罢 ， 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 
“炸药 ”来 ， 就 拿 去 做 了 罢 ， 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 
一 一 虽然 对 于 意外 的 被 利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 
印 费 的 ， 我 付 了 十 元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 收 支 已 足 
相抵 ， 后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 ”， 但 这 
推 草 并 非 美意 ， 其 时 伏 园 已 另 就 《 京 报 副 刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 
还 是 捣乱 小 孩 ， 所 以 几 个 摆 稿 者 便 只 好 竹 住 了 多 且 眼 而 少 开 口 
的 小 峰 ， 加 以 荣 名 ， 勤 令 拿 出 赢 余 来 ， 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 
欲 取 之 ， 必 上 先 与 之 ”的 方法 果然 奏效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 
铺 的 或 一 房 门 外 ， 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 
牌 。 倘 一 驻足 ， 也 许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈 
吐 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ， 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ， 就 不 过 如 此 ， 虽 然 投稿 时 多 
时 少 。 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 
知道 实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ， 我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ， 不 受 催 
促 ， 责 任 便 觉 得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 玖 ， 学 校 里 所 遇 到 的 又 大 
抵 是 些 念佛 老 婚 式 口 角 ， 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 
记 》 或 《 蚁 虫 叮 卵 腔 论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 我 又 没有 这 
样 的 “天 才 ， 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广 
州 ， 投 稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 ， 先 是 忙 
于 事务 ， 又 看 不 清 那里 的 情形 ， 后 来 颇 有 感慨 了 ， 然 而 我 不 想 
在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 颂 扬 他 的 威权 ， 并 奚落 其 敌人 来 
取 媚 ， 可 以 说 ， 也 是 “ 语 丝 派 ” 一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 
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《 语 丝 》 在 北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 裂 ， 但 终 
究 被 “张大 元 帅 ” 所 禁止 了 ， 发 行 的 北新 书局 ， 且 同时 遭 了 封 
禁 ， 其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居， 提议 《 语 丝 》 就 
要 在 上 海 印 行 ， 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 我 是 不 应 该 
推托 的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 
简单 ， 就 是 : 凡 社 员 的 稿件 ， 编 辑 者 并 无 取舍 之 权 ， 来 则 必 
用 ， 只 有 外 来 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 
删除 。 所 以 我 应 做 的 ， 不 过 后 一 段 事 ， 而 且 社员 的 稿子 ， 实 际 
上 也 十 之 九 直 寄 北新 书局 ， 由 那里 径 送 印刷 局 的 ， 等 到 我 看 
时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 所 谓 “ 社 员 "， 也 并 无 明确 的 界限 ， 
最 初 的 撰 稿 者 ， 所 余 早已 无 多 ， 中 途 出 现 的 人 ， 则 在 中 途 忽 来 
忽 去 。 因 为 《 语 丝 》 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ， 所 
以 最 初出 阵 ， 尚 无 用 武之 地 的 人 ， 或 本 在 别 一 团体 ， 而 发 生意 
见 ， 借 此 反攻 的 人 ， 也 每 和 《 语 丝 》 暂 时 发 生 关系 ， 待 到 功 成 
名 遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环境 改变 ， 意 见 分 歧 而 去 
的 ， 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 ” 者 ， 便 不 能 有 明确 的 
界限 。 前 年 的 方法 ， 是 只 要 投稿 几 次 ， 无 不 刊载 ， 此 后 便 放心 
发 稿 ， 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 ， 直 接 交 到 北 
新 书局 ， 刊 出 之 前 ， 为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ， 也 间或 有 
之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 , 《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 
一 回 政府 的 警告 ， 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 社 式 “ 革 
命 文 学 ”家 的 挤 命 的 围攻 。 和 警告 的 来 由 ， 我 莫名 其 妙 ， 有 人 说 
是 因为 一 篇 戏剧 ; 禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 登载 
了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 文字 ， 而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 
却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历 
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史 底 的 了 ， 他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 官 "， 还 未 “革命 ”的 时 候 ， 
就 已 经 将 “ 语 丝 派 ”中 的 几 个 人 看 作 眼中 钉 的 ， 叙 事 夹 在 这 里 
太 宛 长 了 ， 且 待 下 一 回 再 说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现 
象 的 批评 几乎 绝 无 ， 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ， 二 是 所 余 的 几 个 
较 久 的 撰 稿 者 ， 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ， 我 以 为 是 在 
无 话 可 说 ， 或 有 话 而 不 敢 言 ， 警 告 和 禁止 ， 就 是 一 个 实证 。 后 
者 ,我 铠 怕 是 其 答 在 我 的 。 举 一 点 例 婴 ， 自 从 我 万 不 得 已 ， 选 
登 了 一 篇 极 平和 的 纠正 刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 分 ”之 误 的 来 
信 以 后 ， 他 就 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 
《冯玉祥 先生 ……》 来 ， 我 不 给 编 人 之 后 ， 绍 原先 生 也 就 从 此 
没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《 贡 
献 》 上 登 出 ， 上 有 郑重 的 小 序 ， 说 明 着 我 托 辞 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 
是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 所 办 的 
《现代 评论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 洋 华侨 学 生 
所 办 的 《 秋 野 》 上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良 药 ” 的 招牌 。 虽 是 打 着 
“革命 文学 ”旗子 的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 
和 饮食 店 ， 便 知道 作者 和 读者 ， 仍 然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 
小 报 的 人 们 同 流 ， 现 在 不 过 用 男 作 家 ， 女 作家 来 替代 了 倡 优 ， 
或 捧 或 骂 ， 算 是 在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 对 于 
广告 的 选择 是 极 严 的 ， 虽 是 新 书 ， 倘 社员 以 为 不 是 好 书 ， 也 不 
给 登载 。 因 为 是 同人 杂志 ， 所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 
听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》， 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 
自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ， 书 籍 不 必 
说 ， 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 三 的 广告 也 出 现 了 ， 甚 至 于 立 
愈 遗 精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 疾 然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 
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读者 决 不 遗精 , 况且 遗精 也 并 非 恶 行 ， 但 善后 办 法 ， 却 须 向 
《申报 》 之 类 ， 要 稳当 ， 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 上 去 留心 的 。 
我 因此 得 了 几 封 请 责 的 信件 ， 又 就 在 《 语 丝 》 本 身上 登 了 一 篇 
投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质 
问 过 小 峰 ， 回 答 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 "; 遗精 药 出 现时 ， 是 
写 了 一 封 信 ， 并 无 答复 ， 但 从 此 以 后 ， 广 告 却 也 不 见 了 。 我 
想 ， 在 小 峰 ， 大 约 还 要 算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 对 于 一 部 分 的 作 
家 ， 早 由 北新 书局 致 送 稿费 ， 不 只 负 发 行 之 责 ， 而 《 语 丝 》 也 
因此 并 非 纯粹 的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 向 小 峰 提 议 ， 将 《 语 丝 》 
停刊 ， 没 有 得 到 赞成 ， 我 便 辞去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 
替代 的 人 ,我 于 是 推举 了 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 和 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 
完 ， 也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 
期 和 近 几 期 一 比较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 同 ， 最 分 
明 的 是 几乎 不 提 时 事 ， 且 多 登 中 篇 作品 了 ， 这 是 因为 容易 充满 
页 数 而 又 可 免 于 遭 列 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 戳 破 新 盒子 而 露出 
里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 
的 人 们 所 民 恶 ， 但 这 力 是 属于 往昔 的 了 。 


十 二 月 二 十 二 日 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 
一 一 三 月 二 日 在 左翼 作家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 ，“ 左 愤 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “ 左 愤 ”作家 的 。 
为 什么 呢 ? 第 一 ， 倘 车 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 
窗 内 做 文章 ， 研 究 问题 ， 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ，“ 左 ”， 都 是 容 
易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 
最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 ”。 西 洋 的 叫做 
“Salon 的 社会 主义 者 ”， 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 客厅 的 意 
思 ， 坐 在 客厅 里 谈 谈 社 会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂 亮 得 很 ， 然 而 并 
不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 ， 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 
带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 
应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐杀 ， 被 剥 前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 
差不多 没有 了 ， 除 非 墨 索 里 尼 ， 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作 
品 。( 当 然 ， 这 样 的 作家 ， 也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 
新 月 派 诸 文学 家 ， 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 庶 便 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “右翼 "。 
革命 是 痛苦 ， 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 想像 
的 那 般 有 趣 ， 那 般 完美 ;革命 尤其 是 现实 的 事 ; 需要 各 种 卑贱 
的 ， 麻 烦 的 工作 ， 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ; 革命 当然 有 
破坏 ， 然 而 更 需要 建设 ， 破 坏 是 痛快 的 ， 但 建设 却 是 麻烦 的 
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事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 说 克 的 幻想 的 人 ， 一 和 革命 接近 ， 
一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 ， 当 初 也 
非常 欢迎 十 月 革命 ， 当 时 他 叫 道 ，“ 万 岁 ， 天 上 和 地 上 的 革 
命 !” 又 说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! ”然而 一 到 革命 后 ， 实 际 
上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 失望 ， 预 
废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 
一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 
也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 文人 ， 例 如 属于 “ 南 社 ” 的 人 们 ， 
开 初 大 抵 是 很 革命 的 ,但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满洲 
人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 "， 人 们 都 穿 大 袖 的 衣 
服 ， 峨 冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清和 皇帝 以 后 ， 民 
国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 失望 ， 以 后 有 些 人 其 至 成 
为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我 们 如 果 不 明白 革命 的 实际 情 
形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 底 工作 比 一 切 工 
作 都 高 贵 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 
高 贵 ， 而 上 帝 最 公平 ， 诗 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 围 着 上 
帝 坐 着 ， 上 帝 请 他 吃 糖果 。 在 现在 ， 上 帝 请 吃 糖果 的 事 ， 是 当 
然 无 人 相信 的 了 , 但 以 为 诗人 或 文学 家 ， 现 在 为 劳动 大 众 革 
命 ， 将 来 革命 成 功 ， 劳 动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 
坐 特等 车 ， 吃 特等 饭 ， 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面 包 来 献 他 ， 说 : 
“我 们 的 诗人 ， 请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 
有 这 种 事 ， 悉 怕 那 时 比 现在 还 要 苗 ， 不 但 没有 牛 油 面包 ， 连 黑 
面包 都 没有 也 说 不 定 ， 俄 国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 
果 不 明白 这 情形 ， 也 容易 变 成 “右翼 ”"。 事 实 上 ， 劳 动 者 大 众 ， 
只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 息 ” 者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶 
级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《 溃 灭 》 中 的 美 庄 克 (知识 阶级 出 身 )， 
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反而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 竺 说， 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 
做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 
文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 扫 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 
断 ， 而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 检 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 
有 更 大 的 力 不 能 动 揪 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 
的 好 办 法 ,但 它 自 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运 
动 了 ， 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 
没有 坚决 的 广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满足 。 辟 如 白话 文 运 
动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容许 白话 文 底 存在 ， 
给 它 一 点 可 怜 地 位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 
文章 了 ， 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 
可 怕 ， 所 以 就 让 它 存在 ， 而 新 的 一 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 
得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文 学 运动 ， 也 差不多 一 
样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文学 ， 因 为 无 产 文学 并 不 厉害 ， 反 而 他 
们 也 来 和 弄 无 产 文学 ， 拿 去 做 装饰 ， 仿 佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 
磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ， 也 很 别致 ， 而 无 产 文学 者 
呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 稿 子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 必 
再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文学 胜利 ! ”但 除了 个 人 
的 胜利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 ， 究 竟 胜 利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 
学 ,是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 翼 ， 它 跟着 无 产 阶级 的 社会 的 势 
力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 ， 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶 
级 ， 回 到 旧 社 会 去 黑 了 。 

第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战 
争 是 有 的， 但 那 范围 实在 太 小 ， 一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 
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的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗 
争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ,我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 
太 少 了 ， 璧 如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 
但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 
做 事 不 专 ， 这 样 弄 一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 
说 ， 还 要 做 批评 ， 并且 也 要 做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 
人 太 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 
以 专 创 作 ， 批 评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄厚 ， 容 易 克 
服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 
我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 
聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 "。 
那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 擂 y， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 
文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 就 知道 都 是 化 名 ， 驾 来 骂 去 都 是 同样 
的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马克 斯 主义 批评 的 枪法 的 
人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 
的 青年 战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 
很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 
的 人 还 要 “ 韧 "”。 所 谓 韧 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 蔽 门 
砖 ” 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 
要 能 做 “起 承 转 合 "， 借 以 进 了 “秀才 举人 ”， 便 可 丢掉 八股 
文 ,一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “项 门 砖 *"， 犹 之 用 一 
块 砖 融 门 ， 门 一 殴 进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ， 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 
这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 有 
些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永远 不 见 ”， 到 那 
里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 
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得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不必 再 写 诗 写 小 说 
了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没 
有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 
那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 
卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 
有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 
运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 
记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 
而 我 们 还 没有 团结 起 来 !” 其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 
只 因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 像 
联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 
致 ， 或 者 只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 
在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 
了 别 的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 悲 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没 
有 停止 ， 我 很 想 借 此 算是 冻 身 一 摇 ， 将 悲哀 摆脱 ， 给 自己 轻松 
一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 
我 们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 
载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 悄 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 
逆 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 
里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 作 的 《 白 项 印象 记 》， 中 间 说 : 


他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 
诗 ， 当 时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 
便 来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 
是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竟 力 鼓励 他 作文 学 的 工作 ， 介 
他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 
久 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… 
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这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 匡 并 没有 这 么 高 
慢 ， 他 和 曾经 到 过 我 的 富 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 
我 也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 
信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 
出 的 《彼得 斐 传 》， 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 
的 ， 邮 寄 不 便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青 
年 ， 面 貌 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 
记得 自 说 姓 徐 ， 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 
一 个 怪 名 字 〈 怎 么 怪 法 ， 现 在 也 忘却 了 ) ， 他 说 她 就 喜欢 起 得 
这 么 怪 ， 罗 曼 详 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 
一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 主 
之 外 ， 还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 
字 的 ， 都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 
很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 种 威 
压 似 的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ， 说 初次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 
是 人 之 常情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 懂 ， 将 原文 改变 。 
因为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 
问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ， 自 
己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 
登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 是 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 
去 开门 时 ， 来 的 就 是 白 医 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满面 ， 彼 
此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 
释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 
子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 衣 ， 所 以 只 好 
这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 
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捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ， 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 
明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 ， 原 是 极 平 常 的 ， 一 本 散文 ,一 本 诗 
集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 
还 没有 这 么 完全 的 本 子 , 然而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》 
(Reclam”s Universal - Bibliothek) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 
得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 
前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 
的 ， 那 时 还 慌 怕 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 非常 懈 
悄 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 
了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 斐 的 诗 的 
青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 
亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ” 之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 
不 笃 枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 
含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 
其 是 文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 
不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 
尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟 
一 -的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 
是 送 书 去 给 白 匡 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 
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忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 
的 寅 所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 
最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 
的 豪 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 
儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 
福 "， 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 
这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 
的 硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 侍 ， 
觉得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 
。 他 躲 在 寅 里 弄 文 学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 
日 ， 说 得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 
朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东 网 和 北欧 的 文学 , 输入 外 国 的 版 画 ， 
因为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 
《 朝 花 旬刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 )， 印 《艺苑 朝 华 》， 算 
都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》， 是 为 了 
扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”"， 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 和 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 制 
图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 
品 ， 都 很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 
的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哈 血 ， 
他 就 前 额 亮晶晶 的 ， 惊 疑 地 圆 陷 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 ，“ 会 
这 样 的 么 ? 一 一 不 至 于 此 罢 ? ……” 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 
之 是 柔 石 的 理想 的 头 ， 先 磋 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 此 
外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 ” 
说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 , “ 真 会 这 样 的 么 ? ……” 但 
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是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。: 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 
光华 书局 去 ， 希 望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 拼命 的 译 书 ， 准 
备 还 借款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 
理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 译 
稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐 渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
同 去 走路 了 ， 但 那 距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 
好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 
个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 
走路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 
或 电车 撞 死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ， 大 家 都 
苍 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 
出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 挑选 
上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 
应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 惯 了 刀 
的 ， 这 回 要 他 要 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 ， 只 要 学 起 
来 ! 
他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 实 他 曾经 带 
了 一 个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 钴 女士。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 
终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ， 急 于 事 功 ; 我 又 疑心 柔 
石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 
我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 
实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 
了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青 
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年 高 明 。 
她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


mm 
一 一 


直到 左 费 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知道 我 所 认识 的 白 医 ， 
就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 肌 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 
本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 
过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 
我 只 得 又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 ， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 
在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书 
店 还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书 
局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 匆匆 的 走 
了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 况 
就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 况 就 是 我 们 的 永 雇 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 和 袋 里 还 茂 着 我 那 印 
书 的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白 
白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 
全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追 捕 的 差 投 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 
“ 坐 化 ”了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 
这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ,， “剑侠 ” 盼 不 到 ， 
最 自在 的 惟 些 而已。 我 不 是 高 倍 ， 没 有 涅 紧 的 自由 ， 却 还 有 生 
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之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 
在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 
了 ， 和 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 
里 ， 问 是 否 是 编辑 ， 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书局 去 ， 
问 是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 钳 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案 
情 ， 却 谁 也 不 明白 。 

他 在 因 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 
的 一 一 


我 与 三 十 五 位 同 犯 《 七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 
”并 于 昨夜 上 了 镶 ， 开 政治 犯 从 未 上 久之 纪录 。 此 案 累 
及 太 大 ， 我 一 时 丽 难 出 狱 ， 书 店 事 望 见 为 我 代办 之 。 
现 亦 好 ， 且 跟 股 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 
先生 勿 念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先 
生地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 


赵 少 雄 一 月 二 十 四 日 


以 上 正面 。 
洋 铁 饭 碗 ， 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 
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我 ， 像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 
治 犯 而 上 义 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 
为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ， 第 
二 封 信和 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 苦 ， 且 说 汉 女 士 的 面目 都 浮肿 
了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 
赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 ， 毫 无 确信 ; 而 用 函电 
来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ， 我 
只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 -个 可 靠 的 消 
息 ， 说 柔 石和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 展 ， 在 龙 
华 警 备 司令 部 被 枪 壬 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! ……: 

在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 
的 什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子。 我 沉重 的 感到 我 
失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 
下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 者 妇 将 雏 闯 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王族。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 更 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


但 未 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
人 。 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 铀 得 比 钠 头 还 严密 。 
我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 友 
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的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ,他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 
住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 眷 的 
心 ， 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时， 我 就 想 写 一 点 关于 
和 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kithe 
Kollwitz) 夫人 的 木刻 ， 名 日 《牺牲 》， 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 
她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 
胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 
匡 ， 即 碟 夫 了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 
一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 
捕 的 也 有 白 莫 。 然 而 那 本 《彼得 非 诗集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 
也 没有 什么 ， 只 在 一 首 《Wahlspruch》 (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢 
笔 写 的 四 行 译文 道 : 


生命 诚 宝 贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
车 为 自由 故 ， 
二 者 兽 可 抛 ! 


又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 
真 姓名 。 


五 
前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 


的 今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那 里 的 
地 下 了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 
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的 女人 和 孩子。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 
掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 
中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 
子 期 《 思 旧 赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 密 密 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 
笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目 
睹 许多 青年 的 血 ， 层 层 淤积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 
用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 名 文章， 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 自 己 
延 口 残 跨 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 忘 
却 ， 不 说 的 好 黑 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 
们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 


二 月 七 





八 日 
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辱骂 和 了 恐吓 决 不 是 战斗 
一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ,看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 
的 ， 并 非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 乃 是 总 还 不 能 比 先 
前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 的 好 
坏 我 且 不 论 ， 最 近 几 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 
作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 没有 发 
表 作 品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 刊 的 
一 期 ， 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 头 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 但 
是 ， 我 对 于 芸 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 
的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认为 “恶毒 ， 
但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎 么 样 ? 有 辱 咏 ， 有 钨 吓 ， 
还 有 无 聊 的 攻击 ; 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别 
名 ， 自 然 可 以 妾 见 他 的 思想 ， 璧 如“ 铁血,“ 病 胸 ” 之 类 ， 固 
不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 功 
罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 
四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 巷 ”， 其 实 是 捧 住 了 这 
样 的 题材 ， 欣 欣然 自 以 为 得 计 者 ,倒是 十 分 “封建 的 ”的 。 不 
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过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现在 况 又 复活 起 来 ， 这 确 
不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必 要 
而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作 
品 ， 骂 置 傅 多， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 
并 不 随口 器 人 的 多 得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 谍 的 行为 ， 涂 在 
他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 脾气 ， 
作者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 将 来 的 无 阶级 
社会 中 ,一 言 不 合 ,， 便 祖宗 三 代 的 曾 得 不 可 开交 。 况 且 即 是 笔 
战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 孙 乘虚， 以 一 击 制 敌 
人 的 死命 ， 如 果 一 味 鼓 品 ， 已 是 《三 国 演义 》 式 战 法 ， 至 于 骂 
一 句 移 娘 ， 扬 长 而 去 ， 还 自 以 为 胜 利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 
战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “前 西瓜 ”之 类 的 丽 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 
我 想 。 无 产 者 的 革命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 并 非 
因为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 的 敌人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 就 有 大 众 的 
裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什 
么 “杀人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 只 是 一 种 环 陷 。 中 国 的 报纸 上 看 
不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 懂 然 ; 德国 的 无 
产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 不 是 连 皇 
帝 的 宫 式 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 工农 用 笔 
涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 商 医 之 极 了 。 

自然 ， 中 国 历来 的 文坛 上 ， 常 见 的 是 还 陷 ， 造 谣 ， 灵 古 ， 
辱骂 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 
现在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗 产 ， 还 是 
都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 黑 ， 我 们 的 作者 伪 不 竭力 的 抛弃 了 
它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 铬 ”的 。 
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不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 赔 笑 脸 ， 三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 战 
斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 ， 则 因为 情 不 可 过 而 
愤怒 ， 而 笑 骂 ， 自 然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 骂 ， 
而 且 要 “ 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 ”使 敌人 因此 受伤 而 致死 ， 而 自 
己 并 无 卑劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 
本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 
参考 。 总 之 ， 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 
作品 的 。 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 


鲁迅 。 十 二 月 十 日 。 


夜 颂 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光 
明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显得 
两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 覆 一 切 人 ， 使 他 们 温 
暧 ， 安 心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 释 ， 赤 条 
条 地 庄 在 这 无 边 无 际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 昏暗 ， 有 伸手 不 见 
掌 ， 有 漆黑 一 团 粳 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ， 
自在 暗中 ， 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 和 人 上 暗室 中 ， 伸 开 了 他 
的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ， 突 变 了 他 的 眼色 。 夜 的 
降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 次 眼 的 白 
纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 忱 然 ， 撮 然 ， 紧 然 的 文章 ， 只 剩 下 乞 怜 ， 
讨好 ,撒谎 ， 骗 人 ， 吹 牛 ， 捣 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿烂 的 金色 
的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 笼 罩 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 ， 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 各 ， 假 如 
长 在 明 晃 晃 的 照耀 中 ， 将 使 她 碰 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 
着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马力 ， 吐 一 口 
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气 ， 这 时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人 们 又 小 心 辟 翼 的 起 来 ， 出 来 了 ; 便 是 夫妇 
们 ,面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 器 。 
而 高 墙 后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 闺 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 关 
里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 周 来 后 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 
桨 缸 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 
爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颂 》。 


六 月 八 日 
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航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ， 好 像 大 家 突然 爱国 了 
似 的 。 其 实 不 然 ， 本 来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 现在 
喊 了 出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 著 救 国 ， 卖 稿子 的 说 文学 救国 ， 画 画 儿 的 
说 艺术 救国 ， 爱 跳舞 睛 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 ， 还 有 ， 据 烟草 公 
司 说 ， 则 就 是 吸 吸 马占山 将 军 牌 香烟 ， 也 未 始 非 救国 之 一 道 
云 。 

这 各 种 救国 ， 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 ， 此 后 也 要 实行 
下 去 的 ， 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 较为 别致 ， 是 应 该 刮目相看 的 ， 那 将 来 也 很 
难 预 测 ， 原 因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ， 我们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 屎 怕 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 一 
队 飞 机 来 打仗 的 么 ?后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 ， 只 剩 下 领 
队 的 洋 烈 士 的 那 一 架 ， 双 拳 不 敌 四 手 ， 终 于 给 日 本 飞机 打 落 ， 
奈 得 他 母亲 从 美洲 路 远 退 退 的 跑 来 ， 痛 冉 一 场 ， 带 几 个 花圈 而 
去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ， 疙 秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 ， 
赠 战 士 以 壮 行 色 。 然 而 ， 可 惜 得 很 ， 好 像 至 今 还 没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 
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一 ， 路 要 认 清 ; 

二 ， 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵 
抗 ”而 人 于 “心理 抵抗 ”的 时 候 ， 实 际 上 慌 怕 一 时 未 必 和 外 国 
打仗 ， 那 时 战士 技 痒 了 ， 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 ， 不 知道 会 
不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 

所 以 还 得 战 战 诡 记 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 

三 ， 莫 杀人 民 ! 
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文章 与 题目 


一 个 题目 ， 做 来 做 去 ， 文 章 是 要 做 完 的 ， 如 果 再 要 出 新 花 
样 ， 那 就 使 人 会 党 得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 
每 天 又 有 帮 闲 的 敲 边 鼓 ， 给 人 们 听 惯 了 ， 就 不 但 做 得 出 ， 而 且 
也 行 得 通 。 

譬如 近来 最 主要 的 题目 ， 是 “ 安 内 与 扩 外 ” 罢 ， 做 的 也 着 
实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 捷 外 的 ， 有 说 安 内 同时 接 外 的 ， 有 说 
不 后 外 无 以 安 内 的 ， 有 说 后 外 即 所 以 安 内 的 ， 有 说 安 内 即 所 以 
后 外 的 ， 有 说 安 内 急于 扩 外 的 。 

做 到 这 里 ， 文 章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ， 看 起 来 ， 大 约 总 可 
以 算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ， 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 ， 用 现在 最 流 
行 的 谥 法 来 说 ， 就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 
新 花样 的 文章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 扩 外 ”，“ 不 如 迎 外 以 安 
内 ”,“ 外 就 是 内 ， 本 无 可 扩 ” 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ， 做 起 文章 来 ， 虽 然 实在 希奇 ， 但 事实 却 有 
的 ， 而 且 不 必 远 征 晋 宋 ， 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 窥 铅 
了 ， 国 内 却 是 草 营 人 命 ， 杀 玖 清流 ， 做 了 第 一 种 。 李 自 成 进 北 
京 了 ， 洽 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ,索性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 
他 ,做 了 第 二 种 。 至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》， 不 得 而 
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知 ,但 据 老 例 ， 则 应 说 是 爱 新 觉 罗 氏 之 先 ， 原 是 轩辕 黄帝 第 几 
子 之 苗 育 ， 通 于 朔方 ， 厚 泽 深 仁 ， 遂 有 天 下 ， 总 而 言 之 ， 咱 们 
原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 ， 自 然 是 力 斥 其 非 的 ， 就 是 现在 的 名 人 ， 也 
正 痛 恨 流 害 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ， 当 时 可 不 然 ， 座 犬 塞 
途 ， 于 儿 当 道 ， 魏 忠 贤 不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ? 他 们 那 种 办 
法 ， 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 ， 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ， 有 “ 宁 赠 友邦 ， 不 给 
家 奴 ” 的 口号 ， 汉 人 一 知道 ， 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 
此 ? 吴三桂 之 请 清 兵 人 关 ， 便 是 一 想到 自身 的 利害 ， 即 “人 同 
此 心 ”的 实例 了 。…… 


四 月 二 十 九 日 


附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 扩 外 》。 


五 月 五 日 
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天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 

炸 进去 之 一 例 日 : “日 内 除 飞机 往 菲 区 帮 炸 外 ， 无 战事 ， 
三 四 两 队 ， 七 日 晨 迄 申 ， 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇仁 以 南 掷 百 二 
十 磅 弹 两 三 百 枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几乎 ， 使 菲 无 从 休 
养 。…… ”( 五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专 电 ) 

炸 进来 之 一 例 上 日 : “ 今 晨 六 时 ， 敌 机 炸 葡 县 ， 死 民 十 余 ， 
又 密云 今 遭 敌 帮 四 次 ,每 次 二 架 ， 投弹 一 百 ， 损害 正 详 查 
Haig ”( 同 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ， 和 北平 小 学 
生 的 挖 地 洞 。 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 捷 外 ”或 “ 安 内 急于 捷 外 ”的 题 
目 ， 做 出 来 的 两 股 好 文章 。 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 ， 想 得 广大 
些 ， 就 会 觉得 内 是 定 兵 在 天 上 ,“ 共 菲 ” 和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 
在 地 下 ,外 是 敌 军 在 天 上 ，, 没有“ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 下 。 
“损害 正 详 查 中 ”， 而 太平 之 区 ， 却 造 起 了 宝塔 。 释 迎 出 世 ， 一 
手指 天 ， 一 手指 地 日 :“ 天 上 地 下 ， 惟 我 独 尊 !” 此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 ， 想 得 久远 一 些 ， 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 
如 炸 进 去 慢 ， 炸 进来 快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 
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了 “ 安 内 ”， 回 转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 ， 还 是 仍然 只 管 自己 炸 
进去 , 一 任 他 跟着 炸 进来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 多 ”， 待 到 炸 
清 了 ， 然 后 再 “后 ”他 们 出 去 呢 ?……… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 ， 事 情 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 弄 
到 这 地 步 ， 也 没有 什么 难 解决 : 外 洋 养 病 ， 名 出 拜佛 ， 这 就 完 
结 了 。 


五 月 十 六 日 


记得 末尾 的 三 句 ， 原 稿 是 : “外 洋 养 病 ， 背 状 生 疮 ， 名 山 
上 和 拜佛 ， 小 便 里 有 糖 ， 这 就 完结 了 。 


十 九 夜 补 记 


经 验 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 它 
曾经 费 去 许多 牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 》， 不 禁 想起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 
是 很 普通 的 书 ,但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 捉 影 的 
记载 ， 也 是 在 所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 历久 
的 经 验 ， 这 才能 够 知道 到 这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 
叙述 。 我 们 一 向 喜欢 恭维 古 圣人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 
独自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 都 有 解法 ， 没 
有 毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 主宰 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 
一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建筑， 豪 饪 ， 渔 
猎 ， 耕 种 ， 无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 人 么 一 想 ， 这 事情 可 就 大 
起 来 了 : 大 约 古人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 尝 一 点 ， 那 样 尝 一 
点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 吃 了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 
的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 
下 去 ， 乃 是 草创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 草 纲 
目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的， 还 有 阿 刺 伯 
人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 
而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ， 如 
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俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 
急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 向 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 ， 而 还 有 一 种 坏 
经 验 的 结果 的 歌 识 ， 是 “ 衔 门 八字 开 ， 有 理 无 钱 莫 进来 "， 于 
是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 ， 还 是 远 远 的 站 开 干 兆 。 我 想 ， 人 们 在 
社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 彼此 泽 不 相关 的 ， 但 因 和 姥 狼 当道 ， 事 
实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 
了 。 所 以 ,在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 售 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ， 
或 翻车 摔 伤 的 人 ， 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 
扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 虽 
是 小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 
人 ， 对 于 什么 宣言 ， 通 电 ， 讲 演 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎样 验 四 
俩 六 ， 崇 论 宏 议 ， 也 不 去 注意 了 ， 甚 至 还 至 于 不 但 不 注意 ， 看 
了 倒 不 过 做 做 哮 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣 党 ” 
一 样 重要 呢 ， 然 而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ， 和 
许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 的 生命 ， 倘 是 
自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 活 人 才能 有 
的 ， 我 的 决 不 上 别人 讯 刺 我 怕 死 ， 就 去 自杀 或 拼命 的 当 ， 而 必 
须 写 出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 


六 月 十 二 日 


谚 语 


粗略 的 一 想 ， 谚语 固 然 好 像 一- 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 
但 其 实 ， 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 
门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 来 做 例子 罢 ， 这 乃 是 被 压迫 者 们 的 
格言 ， 教 人 要 奉公 ， 纳 税 ， 输 捐 ， 安 分 ， 不 可 人 怠慢， 不 可 不 
平 ， 尤 其 是 不 要 管 闲 事 ; 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 
十 足 。 孙 卑 是 特等 的 暴君 ， 但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 
徽宗 在 位 时 ， 不 可 一 世 ， 而 被 岳 后 偏 会 含 拍 忍 辱 。 做 主子 时 以 
一 切 别 人 为 奴才 ， 则 有 了 主子 ， 一 定 以 奴才 自命 : 这 是 天 经 地 
义 ,， 无 可 动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 ， 信 奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 
霜 ” 的 格言 的 人 物 ， 一 旦 得 势 ， 足 以 凌 人 的 时 候 ， 他 的 行为 就 
截然 不 同 ， 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 ， 却 管 他 家 瓦 上 霜 ” 了 。 

二 十 年 来 ， 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 
他 这 兵 是 用 以 安 内 或 接 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 ， 然 而 
他 偏 来 干涉 教育 ， 主 持 道 德 ; 教育 家 原 是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 
如 何 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ， 然 而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”， 
绍 介 国 医 。 小 百姓 随军 充 佚 ， 童 子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 
上 ， 蚁 民 乱 磁 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 瓦 上 
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也 一 团 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 ， 好 像 竟 打 动 了 贤人 们 的 心 ， 我 记 
得 曾 有 许多 人 和 架 毗 归 明 ， 主 张 禁 止 过 ， 后 来 也 确 有 明文 禁止 
了 。 不 料 到 得 今年 ， 却 又 “衣服 项 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 忠 ， 消 
耗 布匹 …… 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 想 ” 起 来 ， 四 川 的 营 山 县 长 
于 是 就 令 公 安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 
赣 的 东西 ， 但 以 为 不 穿 长 衣 ， 或 剪 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ” 有 
补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 含 天 
先 “， 此 之 谓 也 。 

某 一 种 人 ， 一定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ， 不 能 越 出 
他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 ， 好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 
而 事实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 ， 就 为 了 这 缘故 。 古 
之 秀才 ， 自 以 为 无 所 不 晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 ， 而 知 天 下 
事 ” 这 自负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信以为真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 谚 
语 ， 流 行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 
只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 天 下 事 ， 那 里 看 得 分 明 ， 想 得 
清楚 。 清 末 ， 因 为 想 “ 维 新 "， 常 派 些 “人 才 ” 出 洋 去 考察 ， 
我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 罢 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 
人 能 够 和 活 人 对 面 下 棋 。 南 海 圣人 康有为 ， 佼 佼 者 也 ， 他 周游 
十 一 国 , :一 直到 得 巴尔 干 ， 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狐 君 ” 
之 故 来 了 ,日 : 因为 宫 墙 太 乱 的 缘故 。 


六 月 十 三 日 
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浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 译 
得 雅 一 点 ， 那 么 “二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横 
行 无 忌 的 花花 公子 ,也 不 扮 一 味 会 势 的 宰相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 
是 保护 公子 的 拳师 ， 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 丑 
高 ， 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 净 ， 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 
的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 
人 模样 ， 也 懂 些 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 猜 关 ， 但 倚靠 的 是 权 
门 ， 凌 茂 的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 快 一 
下 ， 有 谁 被 陷害 了 ， 他 又 去 吓 距 一下， 吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态 
度 又 并 不 常常 如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指 
出 他 公子 的 缺点 ， 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 
倒 棚 哩 ! 

这 最 未 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 轴 繁 ， 
也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自 己 所 靠 的 是 冰 
山 ， 一 定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 所 以 当 受 着 产 
养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 
肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 


~ 


- 
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只 看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 
人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 亚 力 ， 有 恶 势力 ， 就 一 定 有 二 
花脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星 
期 ， 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 萧 伯 纳 
演说 ， 名 而 讲 婚姻 问题 但 其 间 一 定 有 时 要 司 慨 激昂 的 表示 对 
于 国事 的 不 满 ; 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 ， 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 
是 明白 的 ， 早 已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 


六 月 十 五 日 


我 的 种 兰 257 


我 的 种 痘 


上 海 灵 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 
墙壁 上 ， 夏 天 常 有 劝 人 纪 吃 天 然 冰 的 警告 ， 春 天 就 是 告 诚 父 
母 , 快 给 儿女 去 种 牛痘 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 小 孩 
子 。 我 每 看 见 这 一 由 图 ， 就 诈 异 我 自己 ， 先 前 怎么 会 没有 染 到 
天 然 辣 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 于 是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 
什么 希 罕 ， 即 使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 册 子 ” 上 ， 也 不 十 分 惊 心 
动物 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 免 的 。 

现在 ,在 上 海 的 孩子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 症 就 最 安 
全 ， 倘 走 过 施 种 牛痘 局 的 门 前 ， 所 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 
着 在 等 候 的 ， 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ， 这 事情 . 现在 虽 是 不 属 
于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 ， 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 辣 却 很 
迟 了 ， 因 为 后 来 记 的 清 清 楚楚 ， 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 昌 说 住 
的 是 偏僻 之 处 ， 和 别 地 方 交通 很 少 ， 比 现在 可 以 减少 输入 传染 
病 的 机 会 ， 然 而 天 花 却 年 年 流行 的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居 
然 逃 过 了 这 一 关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 
算 过 分 。 否 则 ， 死 了 倒 也 罢了 ， 万 一 不 死 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现 
在 除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 条 大 罪案 ,更 要 受 青 年 而 光 脸 的 文艺 
批评 家 的 枫 落 了 。 地 而 并 不 ， 真 是 四 光 得 很 。 

那 时 候 ， 给 孩子 们 种 盖 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 忘 
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之 ， 请 瘟神 随时 随意 种 上 去 ， 听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医 
生 ， 和 拜拜 菩萨 ， 死 掉 的 虽然 多 ， 但 活 的 也 有 ， 活 的 虽然 大 抵 留 
着 疗 痕 ,但 没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 
辣 ， 将 冶 首 研 成 细 末 ， 给 孩子 由 鼻孔 里 吸 进去 ， 发 出 来 的 地 方 
虽然 也 没有 一 定 的 处 所 ， 但 粒 数 很 少 ， 没 有 危险 了 。 人 说 ， 这 
方法 是 明 末 发 明 的 ， 我 不 知道 可 的 确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 辣 ” 了 ， 因为 这 方法 来 自 西 洋 ， 所 以 
先前 叫 “ 洋 辣 ”"。 最 初 的 时 候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 很 费 
过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ， 至 今 还 剩 在 《 验 
方 新 编 》 中 ， 那 苦口 婆 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 理 却 实在 非常 
古怪 的 。 例 如 ， 说 种 痘 免疫 之 理 道 ; 


“ 痘 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 
故 取 婴孩 而 与 之 以 病 ， 可 平 ?” 日 : “ 非 也 。 和 辟 之 捕 
盗 ， 乘 其 羽 愤 未 成 ， 就 而 的 之 ， 甚 易 疾 ; 璧 之 上 劳 ， 
及 其 滋 莫 未 延 ， 区 而 除 之 ， 甚 易 侨 。…… ” 


但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 辣 ” 之 所 以 传人 中 国 的 原 


予 考 医书 中 所 载 ， 婴 儿 生 数 日 ， 刺 出 和 展 上 污 血 ， 
终身 可 免 出 痘 一 条 ， 后 六 道 刀 法 痹 失传, 今日 点 辣 ， 
或 其 遗 法 也 。 夫 以 万 全 之 法 ,失传 已 久 ， 而今 复 行 
者 ， 大 约 前 此 动 数 未 满 ， 而 今日 洋 烟 入 中 国 ， 害 人 不 
可 胜 计 ， 把 那 动 数 抵 过 了 ， 故 此 法 亦 从 洋 来 ， 得 以 保 
全 贾 儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 ， 是 违 天 而 自 外 
于 生生 之 理 侨 ! …… 
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而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 
年 ,我 的 父亲 也 不 是 新 学 家 ,但 竟 毅 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 
辣 ” 来 ， 丽 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 为 我 后 来 检查 藏 
书 ， 属 于 “ 子 部 医家 类 ”者 ， 说 出 来 真是 蝴 愧 得 很 ， 一 一 实在 
只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 《验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 牛痘 的 人 固然 少 ,但 要 种 牛痘 却 也 难 ， 必 须 待 到 有 
一 个 时 候 ， 城 里 临时 设立 起 施 种 牛痘 局 来 ， 才 有 种 痘 的 机 会 。 
我 的 牛 癌 ， 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 ， 大 约 是 特别 隆重 的 意思 ; 
时 候 可 完全 不 知道 了 ， 推 测 起 来 ， 总 该 是 春天 罢 。 这 一 天 ， 就 
举行 了 种 总 的 仪式 ， 堂 屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 ， 系 上 红 桌 帷 ， 
还 点 了 香 和 蜡烛 ， 我 的 父亲 抱 了 我 ， 坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 ， 还 
是 侧面 ， 现 在 一 点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 
出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记 忆 的 影子 
也 没有 ， 记 得 的 只 是 他 的 脸 : 胖 而 圆 ， 红 红 的 ， 还 戴 着 一 栅 墨 
蝇 的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 凡 讲 这 种 难 
懂 的 话 的 ， 我们 这 里 除了 官 老 符 之 外 ， 只 有 开 当 铺 和 卖 茶 叶 的 
安徽 人 ， 做 竹 匠 的 东阳 人 ， 和 变 戏 法 的 江北 佬 。 官 所 讲 者 日 
“官话 "， 此 外 皆 谓 之 “ 擂 声 "。 他 的 模样 ， 是 近 于 官 的 ， 大 家 
都 叫 他 “ 医 官 ” ， 可 见 那 是 “官话 ”了 。 官 话 之 震动 了 我 的 耳 
膜 ， 这 是 第 一 次 。 

照 种 总 程序 来 说 ， 他 一 到 ， 该 是 动 刀 ， 点 浆 了 ， 但 我 实在 
糊涂 ， 也 一 点 都 没有 记忆 ， 直 到 二 十 年 后 ， 自 看 臂 膊 上 的 郊 
痕 ， 才 知道 种 了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记得 那 时 并 没有 
痛 ， 也 没有 器 ， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头 项， 说道 : 

“ 乖 呀 ， 乘 呀 !” 
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什么 叫 “ 乖 呀 乖 呀 "， 我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 
这 是 他 在 称赞 我 的 意思 。 然 而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 我 所 高 
兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 大 约 两 三 岁 
的 时 候 ， 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏 性 质 到 老 不 改 ， 至 今 
还 是 只 要 卖 掉 稿 子 或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批评 家 的 “官话 ”要 高 
兴 得 多 。 

一 样 玩具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 播 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ” 的 

准 鼓 ， 在 我 虽然 也 算 难 得 的 事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 
罕 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 “ 万 花 简 ”， 是 一 个 小 小 
的 长 圆 简 ,外 糊 花 纸 ， 两 端 许 着 玻璃 ， 从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 
一 望 ， 那 可 真是 狂 软 休 哉 ， 里 面 竞 有 许多 五 颜 六 色 ， 希奇 古怪 
的 花 打 ， 而 这 些 花 打 的 模样 ， 都 是 非常 整齐 巧妙 ， 为 实际 的 花 
杂 从 中 所 看 不 见 的 。 况 上 且 奇迹 还 没有 完 ， 如 果 看 得 大 了， 只 要 
将 手 一 摇 ， 那 里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 ， 随 播 随 变 ， 不 会 雷 
同 ， 语 所 谓 “ 层 出 不 穷 ” 者， 大 概 就 是 “此 之 谓 也 ” 罢 。 
* 然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 ， 
要 探险 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 着 大 人 ， 在 僻 远 之 地 ， 和 剥 去 外 面 的 
花 纸 ， 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ; 又 挖 掉 两 端的 玻璃 ， 就 有 一 些 
五 色 的 通 草 丝 和 小 片 落 下 ; 最 后 是 扬 破 圆 简 ， 发 见 了 用 三 片 镜 
玻璃 条 合成 的 空心 的 三 角 。 花 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 想 做 它 复 
原 ， 也 没有 成 功 ， 这 就 完结 了 。 我 真 不 知道 忱 惜 了 多 少年 ， 直 
到 做 过 了 五 十 岁 生日 ， 还 想 找 一 个 来 玩 玩 ， 然 而 好 像 究竟 没有 
孩子 时 候 的 勇猛 了 ， 终 于 没有 特地 出 去 买 。 否 则 ， 从 竖 着 各 种 
旗帜 的 “文学 家 ”看 来 ， 又 成 为 一 条 罪状 ， 是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 ， 辟 如 半 岁 或 一 岁 种 过 痘 ， 要 稳当 ， 是 四 五 岁 
时 候 必须 再 种 一 次 的 。 但 我 是 前 世纪 的 人 ,没有 办 得 这 么 周 
密 ， 到 第 二 ,第 三 次 的 种 瘟 , 已 是 二 十 多 岁 ， 在 日 本 的 东京 
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了 ， 第 二 次 红 了 一 红 ， 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 末 的 种 盖 ， 是 十 年 前 ,在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世 
界 语 专门 学 校 里 教 几 点 钟 书 ， 总 该 是 天 花 流行 了 罢 ， 正 值 我 在 
讲 书 的 时 间 内 ， 校 医 前 来 种 辣 了 。 我 是 一 向 煽动 人 们 种 冶 的 ， 
而 这 学 校 的 学 生 们 ， 也 真是 令 人 了 吃惊。 都 已 二 十 岁 左 右 了 ， 问 
起 来 ， 既 未 出 过 天 花 ， 也 没有 种 过 牛痘 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 
有 一 个 实例 ， 是 颇 为 漂亮 的 某 女士 缺 课 两 月 之 后 ， 再 到 学 校 里 
来 ， 竟 变换 了 一 副 面目 ， 肿 而 且 麻 ， 几 乎 不 能 认识 了 ; 还 变 得 
非常 多 疑 而 善 既 ， 和 她 说 话 之 际 ， 简 直 连 微笑 也 犯 忌 ， 因 为 她 
会 疑心 你 在 暗 笑 她 ， 所 以 我 总 是 十 分 小 心 ， 庄严， 谨慎 。 自 
然 ， 这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ， 也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方 
法 ， 进 攻 女 学 生 的 。 但 不 然 ， 老 实说 罢 ， 即 使 原 是 我 的 爱人 ， 
这 时 也 实在 使 我 有 些 “进退 维 谷 ”， 因 为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ， 
我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细菌 到 
自己 的 身体 里 来 繁殖 一 通 ， 我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ; 倒 也 
不 是 想 大 家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ,我 在 讲堂 
上 就 又 竭力 煽动 了 ， 然 而 困难 得 很 ,因为 大 家 说 种 辣 是 痛 的 。 
再 四 磋商 的 结果 ， 终 于 公 举 我 首先 种 瘤 ， 作 为 青年 的 模范 ， 于 
是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 ， 率 领 了 青年 军 ， 浩 浩荡 荡 ， 奔 
向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 豆 
浆 ， 又 赶紧 穿 上 衣服 ， 也 很 费 一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 ， 一 
面 转 脸 去 看 时 ， 我 的 青年 军 已 经 溜 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 痘 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛痘 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校医 和 
他 的 辣 桨 ， 实 在 令 我 有 些 怀 疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ， 博 爱 主 
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义 者 ， 然 而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 年 ， 我 
在 校 里 教书 的 时 候 ， 自 然 觉 得 发 热 了 ， 请 他 诊 察 之 后 ， 他 亲爱 
的 说 道 : 

! “你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 ， 
连忙 回去 躺 下 了 ， 等 着 药 ， 到 夜 没 有 来 ， 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 
一 整 天 ， 仍 无 消息 。 夜 里 十 时 ， 他 到 我 富里 来 了 ， 巷 敬 的 行 
礼 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘 记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 
的 。 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ， 我 独自 躺 着 想 ， 这 样 的 医治 法 ， 肋 膜 炎 是 决 不 会 
好 的 。 第 二 天 的 上 午 ， 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ， 请 医 
生 详细 诊 察 了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 非 什么 肋 膜 炎 ， 不 过 是 感 
冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 回 祸 后 不 再 身 下 ， 因 此 也 疑心 到 他 的 辣 
浆 ， 可 真是 有 浆 的 辣 浆 ， 然 而 我 和 牛 总 ， 可 是 那 一 回 要 算 最 后 
的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ， 我 才 又 遇 到 了 种 总 的 机 会 。 那 时 
我 们 从 曾 北 火线 上 逃 到 英 租界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 梯 和 走 
廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 ， 真 如 由 地 狱 上 
了 天 堂 一样 。 过 了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明了 我 们 的 
人 数 ， 写 在 一 本 短 子 上 ， 就 昂 然而 去 。 我 想 ， 他 是 在 造 难民 数 
目 表 ， 去 报告 上 司 的 ， 现 在 大 概 早已 告 成 ， 归 在 一 个 什么 机 关 
的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 
了 很 流畅 的 普通 语 ， 劝 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 们 ， 应 该 赶快 种 牛 
韵 。 . 
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这 样 不 化 钱 的 种 辣 ， 原 不 妨 伸 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 ,但 我 
还 睡 在 地 板 上 ， 天 气 又 冷 ， 懒 得 起 来 ， 就 加 上 几 名 说明， 给 了 
他 拒绝 。 他 略 略 一 想 ， 也 就 作罢 了 ， 还 低 了 头 看 着 地 板 ， 称 赞 
我 道 : 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。” 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 
上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ， 我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ,在 
不 意 中 ， 竟 又 看 见 万 花 简 了 ， 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 
的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 辣 的 ， 像 一 个 乔 晴 ， 用 不 着 玩具 的 贿 
赂 ; 现在 大 了 一 点 ,已 有 收受 贡品 的 资格 了 ， 我 就 立刻 买 了 去 
送 他 。 然 而 很 奇怪 ， 我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ， 因 为 
不 但 望 进去 总 是 香 错 沉沉 ， 连 花 打 也 毫 不 鲜明 ,. 而 且 总 不 见 一 
个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非常 有 
味 ， 处 境 不 同 ， 后 来 永远 吃 不 到 了 。 但 因为 或 有 机 会 ， 居 然 能 
够 吃 到 了 的 也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 好 ， 重 
办 之 后 ,， 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 
我 这 时 候 就 常常 想 ， 东 西 的 味道 是 未 必 退 步 的 ， 可 是 我 老 了 ， 
组 织 无 不 衰退 ， 味 荤 当然 也 不 能 例外 ， 味 觉 的 变 钝 ， 倒 是 我 的 
失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 
改变 一 一 他 要 探 检 这 奇 境 了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 
倒 还 是 十 九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 ， 待 到 挖 去 一 端的 玻璃 ， 落 
下 来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻璃 的 碎片 。 围 成 三 角形 
的 三 块 玻璃 也 改 了 样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 
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这 时 我 才 明白 我 的 自 责 是 错误 的 ， 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 
却 远 不 及 镜 玻 璃 之 强 ; 通 草 是 轻 的 ， 易 于 支架 起 来 ， 构 成 巨大 
的 花 打 ， 现 在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎样 加 以 动摇 ， 也 只 能 堆 在 
角落 里 ， 像 一 撮 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ， 真 是 微乎其微 ， 然 而 
从 人 类 历史 上 说 ， 却 已 经 是 半 世 纪 ， 和 柔 石 丁玲 他 们 ， 就 活 不 到 
这 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 了 种 总 的 普 
及 ， 似 乎 比 十 九 世 纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 做 法 ， 却 分 明 的 


大 大 的 退步 了 。 
六 月 三 十 日 


沙 265 


\ 


近来 的 读书 人 ， 常 常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 
将 倒 机 的 责任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 
的 。 小 民 虽 然 不 学 ， 见 事 也 许 不 明 ， 但 知道 关于 本 身 利害 时 ， 
何尝 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 ， 民 变 ， 造 反 ; 现在 也 还 有 请 愿 之 
类 。 他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 ”成 功 的 ， 就 文言 来 说 ， 就 
是 “ 治 绩 ”。 

那么 ， 中 国 就 没有 沙 么 ” 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 
小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 : “升官 发 财 "。 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 ， 
其 所 以 要 升官 ,， 只 因为 要 发 财 ， 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 
所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 ， 却 并 不 忠于 朝廷 ， 吏 役 虽 然 依 靠 衔 
署 ， 却 并 不 爱护 简 署 ， 头 领 下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 吧 罗 是 决 不 
听 的 ， 对 付 的 方法 有 “蒙蔽 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 ， 可 以 
肥 己 时 就 肥 己 ， 而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ， 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 
些 人 译 俄 皇 为 “沙皇 "， 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确实 的 尊号 。 财 何 
从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 就 烦 难 ， 
那么 ， 当 然 应 该 想 尽 方法 ,使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 
民 ， 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 盘 散 沙 ” 了 。 

然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 和 人 无 人 之 
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境 ” 的 走 进 来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 
的 比喻 ， 叫 作 “ 君 子 为 猿 稚 ， 小 人 为 虫 沙 "。 那 些 君 子 们 ， 不 
是 像 白 稚 的 腾空 ， 就 如 狗 独 的 上 树 ,“ 树 倒 狗 独 散 ”", 另外 还 有 
树 ， 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 民 的 贱 蚁 和 泥 沙 ， 
要 上 践 踏 杀 残 都 可 以 ， 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 ， 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 
胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 ， 偏 又 有 人 摇 笔 鼓 舌 ， 向 着 小 民 提出 严重 的 
质问 道 :“ 国 民 将 何以 自 处 ” 呢 , “ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 呢 ? 
忽然 记得 了 “国民 ”， 别 的 什么 都 不 说 ， 只 又 要 他 们 来 填 亏空 ， 
不 是 等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 ， 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 ， 是 猿 鸣 鹤 咱 的 尾声 ， 称 尊 肥 已 
之 余 ， 必 然 到 来 的 末 一 着 。 


七 月 十 二 日 
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秋 夜 纪 游 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏天 小 ， 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 
候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危 
险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窟 穴 却 
是 炎热 的 ， 吃 食 担 ， 胡 琴 ， 麻 将 ， 留 声 机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身 
子 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住所 的 门 外 ， 宽 大 的 马 
路 ， 掀 绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 幅 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 员 ， 疗 之 神 怡 ， 古 人 
之 所 谓 “ 犬 声 如 豹 ” 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ， 一 声 狂 
吹 ， 巨 獒 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非 常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 ， 叫 得 很 脆 ; 
汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 ,是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 
骨头 ， 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常 常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 
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我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 
子 ， 亚 笑 刚 仇 ， 就 举 手 一 掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂寞 
里 。 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 
加 躲 艇 办 内 了 ， 声 音 也 和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 描 子 
都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一面 舒服 的 昕 着 它 
那 很 脆 的 声音 。 


八 月 十 四 日 


让 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 候 ， 往 上 息 ， 扑 到 
富 侈 的 地 位 。 不 但 穷人 ， 奴 隶 也 是 要 扑 的 ， 有 了 暇 得 上 的 机 
会 ， 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ， 天 下 自然 太平 了 。 

虽然 息 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自 
然 都 安 分 的 去 耕 田 ， 种 地 ， 拱 大 类 或 是 坐 冷 板 党 克勤 克 俭 ， 
背 着 苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ， 挤 命 的 朴 ， 朴 ， 爬 。 可 是 疏 
的 人 那么 多 ， 而 路 只 有 一 条 ， 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规 
和 矩 矩 的 肘 ， 大 都 是 怜 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 开 ， 
推倒 ， 踏 在 著 底 下 ， 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 ， 爬 上 去 了 。 大 多 
数 人 却 还 只 是 候 ， 认 定 自己 的 冤家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁边 
一 一 是 那些 一 同 在 人 息 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ， 两 脚 两 手 都 
着 地 ,一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 挨 上 去 ， 没 有 休止 
的 。 , 
然而 扑 的 人 太 多 ， 息 得 上 的 太 少 ， 失 望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善 
和 良 的 人 心 ， 至 少 ， 也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 朴 之 外 ， 又 发 明 
了 撞 。 : 

这 是 明知 道 你 太 辛苦 了 ， 想 从 地 上 站 起 来 ， 所 以 在 你 的 背 
后 猛然 的 叫 -- 声 : 撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 抖 着 ， 就 撞 过 
去 。 这 比 候 要 轻松 得 多 ， 手 也 不 必用 力 ， 膝 盖 也 不 必 移 动 ， 只 
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要 横着 身子 ， 晃 一 晃 ， 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 ， 
妻 ， 财 ， 子 ， 禄 都 有 了 。 撞 不 好 ， 至 多 不 过 跌 一 交 ， 倒 在 地 
下 。 那 又 算得 什么 呢 ， 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ， 他 仍旧 可 以 
疏 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 罢 了 ， 根 本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 瘤 三 到 康 白 度 。 
撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ， 恺 怕 只 有 十 时 候 “ 小 姐 
抛 彩 球 ” 有 点 像 给 人 挤 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 
候 ， 一 一 一 个 个 想 吃 天 悉 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 张 着 嘴 ， 儿 省 拖 
得 几 扩 长 …… 可 惜 ， 古 人 究竟 呆 策 ， 没 有 要 这 些 男 子 汉 拿 出 几 
个 本 钱 来 ， 否 则 ， 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

让 得 上 的 机 会 越 少 ， 愿 意 撞 的 人 就 越 多 ， 那 些 早已 假 在 上 
面 的 人 们 ， 就 天 天 替 你 们 制造 撞 的 机 会 ， 叫 你 们 化 些小 本 钱 ， 
而 预约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ， 虽然 
比 候 得 上 的 还 要 少 得 多 ， 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 候 了 
来 撞 ， 接 不 着 再 假 …… 园 射 尽 辣 ， 死 而 后 已 。 





八 月 十 六 日 
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“论语 一 年 ” 
借 此 又 读 萧 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实 
在 好 像 出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 
没有 法 ， 我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 轩 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 是 
对 于 “ 费 厄 泼 赖 ”， 现 在 呢 ， 就 是 “幽默 "。 我 不 爱 “ 幽 默 ， 
并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 的 国民 才 闹 得 出 来 的 玩意 儿 ， 
在 中 国 ， 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 ; 还 有 
最 有 名 的 金圣叹 ，“ 杀 头 ， 至 痛 也 ， 而 圣 叹 以 无 意 得 之 ， 大 
奇 !” 虽 然 不 知道 这 是 真 话 ， 是 笑话 ; 是 事实 ， 还 是 谣言 。 但 
总 之 : 一 来 ， 是 声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ; 二 来 ， 是 将 屠 户 
的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ， 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 
和 “幽默 ”是 并 无 什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 寥寥 无 几 ， 乃 是 中 国 的 古 
礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 ， 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 ”来 ， 倒 未 免 有 
些 “幽默 ”的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 ， 加 以 不 爱 ， 就 使 我 不 大 
热心 于 《论语 》 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈 
话 ， 至 今 还 使 名 士 不 平 ， 小 官 怀恨 ， 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记 
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得 起 来 。 惜 恶 之 久 ， 异 恶 者 之 多 ， 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 
代 绍 介 了 一 个 易 卜 生 ， 名 声 倒 还 好 ， 今 年 绍 介 了 一 个 萧 ， 可 就 
糟 了 ， 至 今 还 有 人 肚子 在 笑 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 ， 辩 不 出 是 冷笑 ， 是 恶 笑 ， 是 嘻 笑 么 ?并 不 
是 的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 
列 维 它 夫 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?)， 而 
萧 是 伟大 的 感叹 号 (1) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 ， 不 消 说 ， 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 
顶 爱面子 的 人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 隐 
项 ， 但 并 不 加 上 结论 ， 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 罢 ， 这 到 底 是 些 
什么 呢 ?” 绅 士 淑女 们 的 尊严 ， 确 也 有 一 些 动 播 了 ,. 但 究竟 还 
留 着 播 播 摆 摆 的 退 走 ， 回 家 去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 
于 回 家 之 后 ， 想 了 也 未 ， 想 得 怎样 ， 那 就 不 成 什么 问题 ， 所 以 
他 被 绍 介 进 中 国 来 ， 四 平 八 稳 ， 反 对 的 比 赞成 的 少 。 萧 可 不 这 
样 了 ,他 使 他 们 登场 ， 扬 掉 了 假 面具 ， 阔 衣装 ,终于 拉 住 耳 
打 ， 指 给 大 家 道 ,“ 看 哪 ， 这 是 蛆虫 !1” 连 磋商 的 工夫 ， 掩 饰 的 
法 子 也 不 给 人 有 -- 点 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 
病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 ， 萧 是 和 下 等 人 相近 的 ， 而 也 就 
和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 
的 喷 起 来 ， 说 他 有 钱 ， 说 他 装 假 ， 说 他 “和 名流”， 说 他 “ 狭 
独 ”"， 至 少 是 和 自己 们 差不多 ,或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 
茅 耐 里 的 ， 他 却 从 大 茅 厕 里 爬 出 ， 也 是 一 只 蛆虫 ， 绍 介 者 胡 
涂 ， 称 赞 的 可 恶 。 然 而 ,我 想 ， 假 使 萧 也 是 一 只 蛆虫 ， 却 还 是 
一 只 伟大 的 蛆虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 而 惟独 他 是 “ 伟 
大 的 感叹 号 ”一 样 。 璧 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 罢 ， 一 律 即 即 足 
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足 ， 自 以 为 是 绅士 淑女 ， 文 人 学 士 ， 名 宦 高 人 ， 互 相 点 头 ， 雍 
容 担 让， 天 下 太平 ， 那 就 是 全 体 没有 什么 高 下 ， 都 是 平常 的 蛆 
虫 。 但 是 ， 如 果 有 一 只 草地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 :; “这些 其 
实 都 是 蛆虫 !” 那 么 ， 自然 ， 它 也 是 从 茅 而 里 仆 出 来 的 ， 
然而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 
和 猴子 是 亲 威 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 
的 ; 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 
山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 ， 我 们 姑且 承认 人 
类 是 猴子 的 亲戚 罢 ， 虽 然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲 威 
中 ， 达 和 尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平常 ， 
就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 ， 却 并 不 忌讳 ， 指 出 了 人 们 是 猴子 
的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 骂人 ， 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 
小 半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 硝 黎 ， 
他 以 渊博 的 学 识 ， 警 辟 的 文章 ， 东 冲 西 突 ， 攻 陷 了 自 以 为 亚 当 
和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 摩登 
了 ， 也 算是 一 句 恶 骂 。 但 是 ， 便 是 狗 罢 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ， 
有 的 食肉 ， 有 的 拉 榴 ， 有 的 为 军队 探 敌 ， 有 的 帮 警 署 所 人， 有 
的 在 张 园 赛跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 秘 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 
地 里 救 人 的 猛 犬 一 比较 , 何如 ? 如 赫 育 黎 ， 就 是 一 匹 有 功 人 世 
的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 
堂 语 )。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 ， 怎 么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 
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挂 孔子 的 门徒 招牌 ， 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 
亦 一 是 非 "， 是 与 非 不 想 辨 ;“ 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 软 ， 蝴 蝶 之 梦 
为 周 软 ?” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 凋 起 七 窍 来 呢 ? 
庄子 日 :“ 七 日 而 混沌 死 。 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 熟 的 先生 ， 一 向 就 不 许 孩子 愤怒 ， 翡 
哀 ， 也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 ， 奴 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 
就 怕 他 们 也 会 器 ， 会 怒 ， 坐 六 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 
而 一 年 之 中 ， 竟 “只 闻 其 驭 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 ”在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 
的 尚且 如 此 ， 还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 
说 “幽默 ” 么 ? 恺 怕 连 “ 骚 音 怨 音 ” 也 不 会 有 ， “盛世 元 音 ” 
自然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客 
人 ， 主 宾 之 间 ， 用 不 着 “幽默 ”。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 了 吃饭 ， 
而 主人 所 办 的 报章 上 ， 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 拓 了 那 主人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 
绅士 淑女 们 可 又 懂 恶 他 了 。 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! 
然而 也 正 是 办 起 《 孝 经 》 来 的 好 文字 :“ 此 士大夫 之 孝 也 。 

《中 良 》《 大 学 》 都 已 新 出 ，《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 
不 过 另外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 ,《 论 语 》 那 里 会 办 得 
好 ; 二 十 五 本 , 已 经 要 算是 “不 亦 乐平 ”的 了 。 


八 月 二 十 三 日 
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八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 劈 劈 拍 拍 起 来 ， 一 
时 来 不 及 细 想 ， 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ， 不 久 就 明白 了 那 是 放 
爆竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 婴 ? ……' 
待 到 第 二 天 看 报纸 ， 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 ， 那 些 劈 劈 拍 拍 ， 
就 是 我 们 的 同胞 ， 异 胞 《我们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 ， 但 慎 
尤 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ， 要 将 
月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热闹 。 街 头 巷 首 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 
面 有 面食 ,西瓜 ; 西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 ， 青 虫 ， 蚊 子 之 类 ， 还 有 
一 桌 和 尚 ， 口 中 念 念 有 词 : “ 回 猪 狗 普米 蚜 嘲 ! 量 呀 听 ! 
时 !! ”这 是 在 放 焰 口 ， 施 煞 鬼 。 到 了 更 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 煞 
鬼 ， 都 从 阴间 跑 出 ， 来 看 上 海 这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 
尽 地 主 之 这 ， 托 和 尚 “ 喷 呀 瞳 ! ”的 弹出 几 粒 白米 去 ， 请 它们 
都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 ， 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ,但 每 当 
这 些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 们 
的 思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 ， 就 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 大 
则 四 省 ， 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 旗 色 了 ， 不久 还 有 八 岛 。 不 但 不 
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印 后 成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ")。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 ， 那 怕 爆 
竹 放 得 震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 至 于 来 咬 ， 月 亮 里 的 酋长 (假如 有 
疯长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 
灾 ， 旱 灾 ， 蝗 灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ， 幸 而 暂 兔 于 灾 束 
的 小 民 ， 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自然 远 不 如 救 魂 灵 ， 事 省 功 
多 ， 和 大 人 先生 的 打 酥 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “人 无 远 
虑 ， 必 有 近 优 ;而 “君子 务 其 大 者 远 者 "， 亦 此 之 亩 也 。 

而 况 “应 人 虽 不 治 应， 尸 祝 不 越 尊 姐 而 代 之 "， 也 是 古 圣 
贤 的 明 训 ， 国 事 有 治国 者 在 ， 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 
的 圣 帝 明王 ， 可 又 并 不 卑 视 小 民 ， 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权 
利 ， 就 是 听 你 专门 去 救 宇 宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ， 从 十 至 
今 ， 相 沿 不 废 ， 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 
了 ， 沪 战 初 停 ， 日 兵 渐渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 普 房 里 面 去 ， 有 一 
夜 也 是 这 么 劈 劈 拍 拍 起 来 ， 时 候 还 在 “长 期 抵抗 ” 中， 日 本 人 
又 不 明白 我 们 的 国粹 ， 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收 得 失地 了 ， 立 
刻 放 哨 ， 出 兵 …… 乱 烘 烘 的 冰 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 
亮 ， 他 们 是 在 见鬼 。“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo = 原来 如 此 )!1” 
惊叹 和 佩服 之 余 ， 于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 也 没 
有 放 ， 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 。 

_ 现 在 的 侵略 者 和 压制 者 ， 还 有 像 十 代 的 者 一样 ， 竟 连 妈 


利生 1 和 


八 月 三 十 一 日 


吃 教 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 妮 自 谓 梦 随 孔 子 ， 乃 始 
论文 ， 而 后 来 做 了 和 尚 ， 遂 读 其 “ 贻 着 往 圣 "。 其 实 是 中 国 自 
南北 朝 以 来 ， 凡 有 文人 学 士 ， 道 士 和 尚 ， 大 抵 以 “无 特 操 ” 为 
特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《 论 
语 》 和 《 孝 经 》， 二 是 《老子 》， 三 是 《 维 摩 庄 经 》， 不 但 采 作 
谈资 ， 并 且 常常 做 一 点 注释 。 唐 有 三 教 辩论 ， 后 来 变 成 大 家 打 
译 ; 所 谓 名 侨 ， 做 几 篇 徊 蓝 碑 文 也 不 算 什 么 大 事 。 宋 储 道 貌 岸 
然 ， 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 我 们 还 可 以 知道 儒 
者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 暑 文 »， 并 且 会 请 和 
尚 到 家 里 来 拜 性 。 

耶稣 教 传人 中 国 ， 教 徒 自 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 都 
叫 他 们 是 “ 吃 教 ”的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 ”， 
也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 用 于 许多 
“ 吃 革命 饭 ” 的 老 英雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 "， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 
了 门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “主张 "。《 现 代 评 
论 》 之 出 盘 ， 不 是 为 了 迫 压 ， 倒 因为 这 派 作者 的 飞腾 ; 《新 月 》 
的 冷落 ， 是 老 社员 都 “ 候 ” 了 上 去 ， 和 月 亮 距 离 远 起 来 了 。 这 
种 东西 ， 我 们 为 要 和 “ 殴 门 砖 ”区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 
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“ 教 ” 之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠 
孝 ， 又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ， 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主 义 ， 又 
一 时 也 。 有 宜 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 定 于 一 尊 ， 有 宜 合 吃 的 
时 代 ， 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 碟 是 杂 拌 儿 而 
已 。 刘 如 亦 然 ， 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 帝 ， 于 胃 脏 里 
的 分 量 原 无 差别 ,何况 以 和 尚 而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 或 《 老 
子 》， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 


九 月 二 十 七 日 


喝 茶 


某 公司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 开 
首 泡 了 一 壹 ， 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 
来 喝 的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差 不 多 ， 颜 色 也 很 重 
浊 。 

我 知道 这 是 自己 的 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 
用 盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 
茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 教 》 的 
中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 党 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 
茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 “。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 “， 首 先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 
一 极 琐 悄 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 喉 干 
欲 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 容 片 ， 怒 怕 他 喝 
起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 
也 是 这 样 的 ， 骚 人 墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋之 为 气 也 ”， 风 
雨 阴 上 晴 ， 都 给 他 一 种 刺 戟 ， 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ， 但 在 
老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 认为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 
是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 鸭 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 
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我 们 有 痛 党 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 
自卫 。 假 如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 茫 无 知 
党 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 
细腻 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得， 连 衣 服 上 
的 接 锋 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “无 缝 天 衣 ”， 他 便 要 
终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 自 然 不 在 此 
例 。 

感觉 的 细 腊 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 
以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 ， 甚 而 至 于 有 碍 ， 那 就 
是 进化 中 的 病态 ,不 久 就 要 收 档 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 
雅 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 
喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没 有 秋思 ， 倒 也 黑 
了 


九 月 三 十 日 
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世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 "， 固 然 不 
是 好 话 ， 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。 “世故 ”似乎 也 像 
“革命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 可 太 革 ” 一 样 ， 不 可 不 通 ， 而 亦 不 
可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 ， 却 还 是 因 
为 “不 通 世 故 ” 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 
话 ， 和 否则 ， 事 情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反动 分 子 
的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ， 被 诬陷 的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 
人 ， 也 万 不 可 挺身 而 出 ， 去 给 他 解释 或 分 辨 ， 否 则 ， 你 就 会 被 
人 说 是 他 的 亲戚 ， 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 
为 她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 罢 ， 
给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 们 就 说 她 是 我 
的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢 
布 。 亲 威 和 人 金钱， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 
教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 
的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 
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有 趣 的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 凌迟 碎 刚 ， 像 明 末 的 郑 妓 那 
样 了 ， 和 自己 也 并 不 相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 里 你 如 果 去 
辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 结 果 还 是 你 自己 倒 桢 。 我 也 有 一 个 
经 验 ， 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 里 做 “官僚 "， 常 听 得 同事 
说 ,， 菜 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 连 机 关 的 地 址 门 
牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ， 一 个 人 对 于 
坏事 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 的 ， 便 留心 着 那 门牌 ， 但 
这 一 号 ， 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 
是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 
在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竞 笑容 
尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 
打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 ， 一 味 附 和 着 大 家 ; 但 更 
好 是 不 开口 ; 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 
模样 来 pr 人 

这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 身 
边 ,可 以 保管 一 世 没有 挫折 的 。 但 我 铠 怕 青 年 人 未 必 以 我 的 话 
为 然 ; 便 是 中 年 ， 老 年 人 ， 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子 
弟 。 鸣 呼 ， 一 片 苦心 ， 竞 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 钻 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ”之 
谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 
多 少 不 平 ， 人 们 有 多 少 冤 抑 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同 
业 ， 同乡 ,同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利 害 无 关 的 人 
的 义愤 的 声音 ,我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开 
口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 ”的 
意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 "， 这 才 真是 
“ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 
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而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 物 ， 
我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狗 独 的 。 但 是 ,我 的 话 
里 ， 一 面 固然 显示 着 我 的 狗 独 ， 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显示 着 社 
会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 ， 正 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社会 ， 
可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 
谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 倘 车 自己 不 党 得 ， 那 就 更 深 
更 深 了 ， 离 三 昧 境 盖 不 远 矣 。 

不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 符 ， 不 再 能 得 三 际 。 说 “世故 三 
昧 ”者 ， 即 非 “世故 三 昧 "。 三 昧 真 庄 ， 在 行 而 不 言 ; 我 现在 
一 说 “ 行 而 不 言 "， 却 又 失 了 真 庄 ， 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 量 ! 


十 月 十 三 日 
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的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 嘉 欢 奇形怪状 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 ， 爱 看 古 
树 发 光 比 大 麦 开花 的 多 ,其实 大 麦 开 花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 
于 是 怪 胎 畸 形 ， 就 成 为 报章 的 好 资料 ， 替 代 了 生物 学 的 常识 的 
位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ， 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 
的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 ， 人 有 
怪 胎 ， 也 有 崎 形 ， 然 而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ， 他 无 论 怎么 怪 ， 
怎么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 ， 连 腹 ， 连 性 ， 连 胁 ， 
或 竞 骆 头 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 骆 拇 ， 枝 指 ， 缺 
肢 ， 多 乳 ， 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 ” 
的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 ， 人 的 捣 鬼 ， 虽 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 
的 鬼 精 义 ， 在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 羡 一 加 发 挥 ， 能 使 所 
的 之 抱 分 明 ， 同 时 也 生 限 制 ， 故 不 如 含蓄 之 深远 ， 而 影响 却 又 
因而 模 胡 了 。 "有 一 利 必 有 一 弊 "， 我 之 所 谓 “ 有 限 ” 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 真 写 得 鬼 气 
拂 拂 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 一 个 
矮 胖 ， 一 个 爱 肿 的 模样 ， 并 不 见得 怎样 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔 
记 有 趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 ， 虽 然 竭力 ， 也 都 不 足以 惊人 ， 我 
觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 ， 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉 
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鬼 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ， 纵 使 苦心 经 营 ， 要 它 凶 恶 ， 总 也 逃 
不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 ， 读 者 也 就 怕 得 莫 
名 其 妙 了 。 然 而 其 “次 ”也 ， 是 印象 的 模糊 。 不 过 较 之 写 些 
“ 青 面 猿 牙 ”,，“ 口 自流 血 ” 的 笨 伯 ， 自 然 聪 明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 
效 。 上 古来 尽 多 坏人 ， 十 条 不 过 如 此 ， 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 
决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 册 格 》， 那 “和信 富 见 嫉 ， 蛾 眉 不 肯 
让 人 ， 掩 袖 工 资 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 几 句 ， 尺 怕 是 很 费 点 心机 
的 了 ， 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 是 的 ， 如 此 而 
已 ， 又 怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 
耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 莫 测 的 。 我 想 假如 当时 骆 宾 王 
站 在 大 众 之 前 ， 只 是 攒 丑 摇 头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”， 却 不 说 出 
其 所 谓 坏 的 实例 ， 和 恐怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。 “狂飙 文豪 
高 长 虹 攻 击 我 时 ,说 道 劣 迹 多 端 ， 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 ， 
而 终于 并 不 发 表 ， 是 深 得 捣 鬼 正 脉 的 ; 但 也 竟 无 大 效 者 ， 则 与 
广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 弊 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 ， 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 
法 ， 而 不 要 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 
有 言 ， 便 可 与 行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 楼 使 
人 获 伤 ， 不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 ,打仗 时 做 诗 ， 
虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 莫 明 其 妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟 
着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “ 弊 ” 也 ， 却 还 是 照例 
的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 ， 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

的 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 上 古来 
无 有 。 





十 一 月 二 十 二 日 
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拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主义 "， 自 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 ， 又 磁 了 一 串 钉子 ， 到 现在 ， 成 了 
什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 ， 单 是 学 艺 上 的 东 
西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 如 
何 ”; 还 有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 
一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 “ 发 扬 国光 ”。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博 
士 到 苏联 去 ， 以 催 进 “象征 主义 ”， 此 后 是 顺便 到 殉 洲 传道 。 
我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博 士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 人 
替代 了 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰富 ， 
二 者 见得 大 度 。 尼 采 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 
与 ， 不 想 取 得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 
是 ， 虽 然 有 人 说 ， 据 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 百 年 之 
用 。 但是， 几 百 年 之 后 呢 ?” 几 百年 之 后 ,我 们 当然 是 化 为 魂 
灵 , 或 上 天 党 ,或 落 了 地 狱 ,但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 
该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 ， 则 当 佳 节 大 典 之 际 ， 他 们 拿 
不 出 东西 来 ， 只 好 大 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 姜 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ” 
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的 ， 说 得 冠 晃 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实 
例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否 则 太 不 “ 摩 
登 ” 了 。 我 只 想 鼓吹 我 们 再 音 毅 一 点 ，“ 送 去 ”之 外 ， 还 得 
“ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 
的 废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美 国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 
国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋货 发 生 
了 恺 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ” 
的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 丹 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

壁 如 轻 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 (姑且 
让 我 这 么 说 说 罢 ) ， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 
来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女 媚 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 
呢 ? 我 想 ， 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "1 但 是 ， 如 果 反 对 
这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 徘 徊 不 敢 走 进门 ， 是 
屡 头 ; 勃然 大 怒 ， 放 - -把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清白 ， 则 是 
借 蛋 。 不 过 因为 原 是 羡 幕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 回 接受 一 
切 ， 欣 欣然 的 整 进 转 室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。 
“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼翅 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 
化 "， 只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 萝卜 白菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 不 
用 它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ， 也 不 当众 摔 在 毛 耐 里， 以 见 其 彻底 
革命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 存 膏 ， 
售 完 即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形式 和 印度 波 
斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 -- 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周 . 
游 世 界 ， 一 定 会 有 人 看 ,但 我 想 ， 除 了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 ， 
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其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 
自 走 散 为 是 ， 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁灭 。 那 
么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 
沉着 ， 勇猛， 有 辨别 ， 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 
人 ， 没 有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 


六 月 四 日 


忆 韦 素 园 君 289 





忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 
好 像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 
了 ， 将 水 一 搅 ， 有 几 片 还 会 翻 圈 ， 闪 烁 ， 然 而 中 间 混 着 血丝 ， 
连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 是 
的 ， 我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 省 起 
怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 在 
教师 豫 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 这 
就 是 李 和 者 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 黑 ， 然 而 我 
忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 ， 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 
间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书， 一 种 是 《 乌 合 从 书 》， 专 收 
创作 ， 一 种 是 《未 名 丛刊 》， 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 
出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 
《未 名 从 刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 
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学 到 中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 商量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 
个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 
脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 ， 另 筹 了 一 笔 印 费 就 算 开始 。 因 这 从 
书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 
的 意思 ， 是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 丁 ” 
似 的 。 

未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 愿 意 
切切 实 实 的 ， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 
着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ,一 个 瘦小 ， 精 
明 ， 正 经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 也 还 
是 钉 住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 觉 得 和 他 是 
很 难 交往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 人 的 一 
种 特色 ， 不 过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 
后 来 ， 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 
不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 
惜 我 不 能 化 为 青年 ， 使 大 家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 
我 想 ， 和 者 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 
致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 
的 致命 伤 的 么 ? 至 少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 认真 ， 
便 容易 趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自己 的 命 ， 沉静 着 ， 又 哮 碎 了 自 
己 的 心 。 
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这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 逃 
到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 
大 学 校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 
指 留 着 几 个 教员 为 “共产 党 ”"。 这 个 名 词 ， 一 向 就 给 有 些 人 以 
“办 事 ” 上 的 便利 ， 而 且 这 方法 ， 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 
罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激烈 起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 
有 好 一 此 竟 增 恶 “ 素 园 ” 两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 激 园 ”<。 同 时 
社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 下 了 向 培 
良 的 稿子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 厅 》 上 
骂 起 来 了 ， 先 加 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿 
子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ， 我 
颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 
罢 ， 每 当 光 景 艰难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 
希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 我 叙述 着 详情 ， 还 
作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 “天 才 ” 们 的 法 庭 上 ， 别 人 剖 白 得 清 
楚 的 么 ? 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ,想到 他 只 是 一 个 文 
人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 拼命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持 
久 呢 。. 自 然 ， 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 却 也 
相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 略 
血 ， 进 了 病院 了 罢 ， 他 不 在 内 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 
也 启封 了 ， 忽 封 忽 启 ， 名 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 
一 个 玩意 。 





我 到 广州 ， 是 第 二 年 ,一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 
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的 接 到 他 几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 因 为 
医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清楚 ， 更 广大 
了 ， 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 本 书 ， 是 
布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 寒 
哄 : 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 了 生命 
的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 着 素 
园 咯 起 来 ， 他 人 慌张 失措 ， 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 : “你 不 
许 再 吐 了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《 勃 兰 特 》。 他 不 是 命令 
过 去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 面 
的 么 ? ……… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 五 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 
去 ， 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 精 神 
却 并 不 获 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 
时 夹 着 翡 衰 : 忽而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 ， 和 别人 订 
了 婚 ; 忽而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 
难于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ， 不 知道 他 自以为是 在 等 
候 全 愈 ， 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 
的 《外 套 》? ……- 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 我 
是 尊敬 ， 佩 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 
精神 上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷 问 给 我 们 看 。 现 在 
他 用 沉郁 的 眼光 ， 凝 视 着 素 园 和 他 的 卧 榴 ， 好 像 在 告诉 我 : 这 
也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 
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自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 同仁 
医院 里 了 ,一 切 计 画 ,一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 
因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 
的 纪念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 列 之后， 转眼 已 是 两 年 了 ， 这 其 间 ， 对 于 他 , 文 
坛 上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 非 
豪杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 
好 在 默默 中 混 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 纪念 的 青年 ， 因 为 他 
在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 然 而 
自 素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N.Gogol)， 陀 思 妥 也 夫 斯 
基 (F.Dostoevsky) ， 安 特 列 夫 〈(L.Andreev)， 绍 介 了 望 . 葛 覃 
(F.van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (1.Ehrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 
拉夫 列 涅 夫 (B.Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 
集 》， 其 中 有 从 芜 的 《君山 )， 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 
我 的 《 朝 华 夕 拾 》， 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 
事实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 ， 曾 几何 年 ， 他 们 就 都 已 烟 消 火 
灭 ， 然 而 未 名 社 的 译作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 中 的 一 撮 
泥土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 人 观赏 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 者 
和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 殉 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 虑 之 后 ， 
行 两 辫 ， 于 是 无 聊 之 徒 ， 诅 托 知己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 炫 ， 


到 
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以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 ， 这 倒是 值得 翡 哀 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营私 
肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 
么 ， 素 园 ， 从 此 别 了 ! 


一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ” 鲁 迅 记 。 
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忆 刘 半 农 君 


这 是 小 峰 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 的 ， 因 为 
他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 
难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 ， 怒 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 蔡 子 民 先 生 
或 陈独秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 青年 》 里 的 
一 个 战士 。 他 活 泌 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 仗 。 辟 如 轻 ， 管 王 敬 
轩 的 双簧 信 ,“ 她 ” 字 和 “ 物 ” 字 的 创造 ， 就 都 是 的 。 这 两 件 ， 
现在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 层 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 
式 标点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 姓 "， 恨 不 得 “食肉 究 皮 ” 
的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ， 大 约 
很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 立 子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 
然而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活 泌 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但是， 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 之 
际 ， 心 口 并 不 相应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 的 。 倘 
车 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿 
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件 。 其 时 最 车 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 作 一 
间 仓 库 罢 ， 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 道 : “内 和 皆 武 
器 , 来 者 小 心 !” 但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 枝 枪 ， 几 把 刀 ， 
一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 
一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ,请 勿 疑惑 。 这 自然 可 以 是 真 的 ， 
但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 
想 。 半 农 却 是 令 人 不 沉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 
胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ， 一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 几 
平 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 
夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 ， 连 到 《新 青 
年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 
期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是: 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 
底 , 纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂 
泥 ， 一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 那 就 
更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 ， 他 的 到 法 国 
留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 籁 于 通信 ， 从 此 我 们 就 牙 远 起 
来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 要 标点 
《 何 典 》， 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 
如 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,，“ 驱 不 及 舌 ”， 也 没有 法 子 。 田 
外 还 有 -- 回 关于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 
在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 
了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 
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但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 ; 我 以 为 
这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 做 打 油 
诗 ， 弄 烂 古文 ， 回 想 先前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 ， 假 
如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋友 自居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈 
哈 ” 完 事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 铠 吓 了 他 一 下 ,不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 电 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访问 
半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 
我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 懂 恶 他 的 近 几 年 。 这 懂 恶 是 朋友 的 习 
恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 即 使 
“ 浅 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 
使 一 群 陷 沙 撤 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 和 人 烂泥 的 深渊 。 


八 月 一 日 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 ， 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 夸 着 “地 大 
物 博 ”， 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 夸 了 ， 只 希望 着 国联 ， 也 是 事 
实 ;， 现 在 是 既 不 夺 自 己 ， 也 不 信 国 联 ， 改 为 一 味 求 神 拜 佛 ， 怀 
古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力 了 。 

如 果 单据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 
前 信 “ 地 ”， 信 “ 物 "， 后 来 信 “ 国 联 "， 却 没有 相信 过 “ 自 
已 ”。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 
信 力 ”"， 自 从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ， 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 自 
已， 倒是 一 条 新 生路 ， 但 不 幸 的 是 逐渐 辫 虚 起 来 了 。 信 “地 ” 
和 “ 物 "， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 渺茫 ， 不 过 这 还 可 以 令 人 
不 久 就 角 党 情 到 信 才 它 的 不 可 苦 。 一 到 求 神 关 仿 ， 可 就 率 记 之 
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中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 

“ 自 其 ”也 并 非 现 在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 
笼罩 了 一 切 罢 了 。 然 而， 在 这 笼罩 之 下 ， 人 本人 
力 的 中 国人 在 。 
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我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 拼命 硬 干 的 人 ， 有 
为 民 请 命 的 人 ， 有 含 身 求法 的 人 …… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作家 
谱 的 所 谓 “ 正 史 ”， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀， 这 就 是 中 国 的 
脊梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ， 不 自 
欺 ; 他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹杀 ， 
消灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 
力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 倘 若 加 于 全 体 ， 那 简直 是 琴 基 。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 氛 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 谍 
骗 ， 却 看 看 他 的 筋骨 和 疹 梁 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 的 文章 
是 不 足 为 据 的 ， 要 自己 去 看 地 底下 。 


九 月 二 十 五 日 
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说 “面子 ” 


“面子 ”"， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 就 
懂 ， 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 似乎 
在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 中 国 精神 
的 纲领 ， 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ， 
全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衔 门 去 要 求 利 
益 ， 一 通 威吓 ， 吓 得 大 官 们 满口 答应 ， 但 临 走时 ， 却 被 从 边 门 
送出 去 。 不 给 他 走 正门 ， 就 是 他 没有 面子 ; 他 既然 没有 了 面 
子 ， 自 然 就 是 中 国有 了 面子 ， 也 就 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事 
实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 ,“ 中 外 人 士 ” 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不想 还 好 ， 一 想 可 就 觉 
得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 “ 面 
子 ”， 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 如 果 落 到 这 线 
的 下 面 去 了 ， 即 失 了 面子 ， 也 叫 作 “丢脸 "。 不 怕 “丢脸 ”， 便 
是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 ”， 
或 日 “露脸 ”。 而 “丢脸 ”之 道 ， 则 因 人 而 不 同 ， 例 如 车 夫 坐 
在 路 边 赤 膊 捉 乱 子 ， 并 不 算 什 么 ， 富 家 姑 稳 坐 在 路 边 赤 膊 捉 卉 
子 ， 才 成 为 “ 委 脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 "， 不 过 这 时 不 算 
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“ 丢 ”"， 要 给 老婆 踢 了 一 脚 ， 就 身 倒 器 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “ 丢 
脸 ”。 这 一 条 “丢脸 ” 律 ， 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 ， 
“丢脸 ”的 机 会 ， 似 乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 一 定 ， 例 如 车 
夫 偷 一 个 钱 绕 ， 被 人 发 见 ， 是 失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 捞 一 批 
金 珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”， 况 且 还 有 “出 洋 考 
察 ”， 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 "， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 ”这 
东西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 
新 闻 : 沪 西 有 业 木 折 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 为 其 母亲 出 迟 ， 邀 开 
“ 贷 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白衣 ， 不 数 分 
配 ， 其 时 适 有 名 王道 才 ， 绰 号 三 喜 子 ， 亦 到 来 送 殡 ， 争 穿 白 衣 
不 遂 ， 以 为 有 失 体面 ， 心 中 怀恨 …… 邀 集 徒 党 数 十 人 ， 各 执 铁 
棍 ， 据 说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ， 将 王 树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 
剧烈 之 战争 ， 头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重伤 。……” 白 衣 是 亲族 有 
服 者 所 穿 的 ， 现 在 必须 “ 争 穿 ”而 又 “不 遂 ”， 足 见 并 非 亲族 ， 
但 竞 以 为 “有 失 体 面 "， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 好 像 只 
要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 "， 而 自己 成 了 什么 ， 却 可 以 
完全 不 管 。 这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 ” 也 不 免 发 露 的 ; 袁世凯 将 要 
称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 "; 有 一 国 从 
青岛 撤兵 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 “有 面子 "。 

所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 
非 说 ， 人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 “ 非 沽 ”， 就 
有 人 会 说 你 在 煽动 打 父母 ， 主 张 男女 平等 ， 就 有 人 会 说 你 在 提 
倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 , “要 面子 ”和 “不 要 脸 ”实在 也 可 以 有 很 难 分 辩 的 
时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 
大 人 罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夸 耀 的 小 瘦 
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三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 他 
“说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 
滚 开 去 !” 当 然 ， 这 是 笑话 ， 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”， 但 在 他 
本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 人 一 多 ， 也 就 真 成 为 “有 
面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ”也 不 对 他 说 
么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”虽然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 ”了 ， 然 而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ， 又 仿 
佛 近 于 “有 面子 。 

中 国人 要 “面子 "， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 贺 
机 活 法 ”， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 
如 是 闲 说 “ 盗 泉 ” 云 :“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 ， 今 之 君子 ， 
改 其 名 而 饮 之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 


十 月 四 日 
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不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道学 先 
生 ， 自 然 是 名 人 ， 一 生 挤 命 辟 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 
尚 "。 有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表 
示 轻 贱 呀 !” 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 ， 这 位 道学 先生 是 施 辩 。 名 孩子 为 “和 尚 "， 其 中 是 
含有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 ， 
尤其 是 孩子 ; 要 下 贱 ， 他 们 才 放 手 ， 安 心 。 和 尚 这 一 种 人 ， 从 
和 尚 的 立场 看 来 ， 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 固然 高 超 得 
很 ， 而 从 读书 人 的 立场 一 看 ， 他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 
下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意见 当然 和 读书 人 相同 ， 所 
以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 ， 完 全 是 一 样 的 意 
思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺院 了 
的 意思 ， 然 而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 
为 贵 ” ， 父 亲 怕 我 有 出 息 ， 因 此 养 不 大 ， 不 到 一 岁 ， 便 领 到 长 
庆 寺 里 去 ， 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 热 见 礼 ， 或 者 布 
施 什 么 的 呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 
作 “ 长 康 "， 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 ， 并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 
篇 小 说 里 ,~ 赠 给 了 铠 吓 自 己 的 侄女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 百 家 衣 ， 
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就 是 “ 宰 衣 "， 论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ， 但 我 的 却 是 
橄 机 形 的 各 色 小 绸 片 所 颖 就 ， 非 喜事 大 事 不 给 穿 ， 还 有 一 条 称 
为 “ 牛 绳 ”的 东西 ， 上 挂 零星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 筛 之 
类 ， 据 说 是 可 以 避 政 的 。 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没 有 死 。 

不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 
回 北平 去 ， 母 亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 得， 是 那 时 的 惟一 的 记 
念 。 仔 细 一 看 ， 原 来 那 第 子 圆 径 不 过 寸 余 ， 中 央 一 个 太极 图 ， 
上 面 一 本 书 ,下 面 一 卷 画 ， 左 右 缀 着 极 小 的 尺 ， 剪 刀 ， 算 盘 ， 
天 平 之 类 。 我 于 是 习 然 大 悟 ， 中 国 的 收 鬼 ， 是 怕 斩 钉 截 铁 ， 不 ， 
能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 
楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几乎 一 式 一 样 ， 不 过 组 着 的 小 东 
西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 了 ， 收 鬼 还 是 这 样 的 性 
情 ， 避 和 邪 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 宝 成 人 却 用 不 
得 ,反而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 
知道 他 的 法 名 ,无论 谁 ， 都 称 他 为 “ 龙 师父 ” ， 瘦 长 的 身子 ， 
瘦长 的 脸 ， 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 有 两 纤 下 垂 
的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 
不 教 我 一 点 佛门 规矩 ; 他 自己 呢 ， 穿 起 加 闭 来 做 大 和 尚 ， 或 者 
戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 , “无 礼 孤 瑰 ， 来 受 甘露 味 ” 的 时 候 ， 是 庄 
严 透 顶 的 ， 平 常 可 也 不 念经 ， 因 为 是 住持 ， 只 管 着 寺 里 的 琐 屠 
事 ， 其 实 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 还是 一 个 弟 光 了 头发 
的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 不 应 
该 有 老婆 的 ， 然 而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 
用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 君 亲 师 ”。 我 是 
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徒弟 ， 他 是 师 ， 决 不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 抗议 ， 不 
过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 
上 ， 见 面 的 时 候 ， 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ， 是 一 位 胖 胖 的 师 
母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 
就 来 和 我 玩 球 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ， 一 一 自然 ， 这 也 是 我 
所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ; 用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 便 是 所 
谓 “ 有 奶 便 是 娘 "”， 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 。 “恋爱 ， 这 
是 现在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “ 相 好 ”。《 诗 经 》 
云 :“ 式 相好 矣 ， 毋 相 尤 矣 ”， 起 源 是 算得 很 古 ， 离 文武 周公 的 
时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 的 
好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师父 年 青 时 ， 是 一 个 很 漂 
亮 而 能 干 的 和 尚 ， 交 际 很 广 ， 认 识 各 种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社 
戏 了 ， 他 和 戏子 相识 ， 便 上 人 台 蔡 他 们 去 敲 锣 ， 精 光 的 头皮 ， 饼 
新 的 海 青 ， 真 是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 ， 以 为 和 尚 是 
只 应 该 念经 拜 慎 的 ， 台 下 有 人 踊 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 弱 ， 也 给 
他 们 -- 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ， 甘 蔗 梢 头 雨 点 似 的 飞 上 来 ， 有 
些 勇 士 ， 还 有 进攻 之 势 , “ 彼 众 我 寒 "， 他 只 好 退 走 ， 一 面 退 ， 
一 面 一 定 追 ， 通 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 -一 家 人 家 去 。 而 这 人 
家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 其 了 然 了 ， 
总 而 言 之 ， 她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 
才 看 见 了 “春季 特大 号 "”。 其 中 有 一 篇 匆 堂 先生 的 《不 以 成 败 
论 英雄 》， 使 我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英 
雄 ”, “理想 是 不 能 不 算 崇 高 ”的 , “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 
要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 英雄 ， 便 
是 不 承认 成 功 的 英雄 ”"。“ 近 人 有 一 名 流行 话说 中 国民 族 富 于 
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同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰 
性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 “。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 
呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 正 在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 
只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 弊病 也 就 在 “不 以 成 
败 论 英雄 ”"。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 的 和 
尚 在 如 雨 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 也 就 是 一 个 货 真 价 
实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”， 尝 拜 起 来 ， 
对 于 追 兵 ， 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 ，“ 不 
承认 成 功 的 英雄 ”了 。 在 历史 上 ， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 
说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 以 活该 有 “ 扬 
州 十 日 ”和 “嘉定 三 层 "。 但 那 时 的 乡下 人 ,， 却 好 像 并 没有 
“ 树 威 ”， 走 散 了 ， 自 然 ， 也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 
舍 在 寺 里 ， 或 是 卖 在 寺 里 的 ; 其 余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 ， 
大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 
只 有 单身 ; 二 师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 , .这 一 点 ， 就 
可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 
相差 太 远 ， 我 们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 丽 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 
的 ， 我 常常 蔡 他 担心 。 还 记得 有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 
看 经 ， 想 来 未 必 深 通 什么 大 乘 教理 ， 在 剃 得 精光 的 办 门 上 ， 放 
着 两 排 艾 绕 ， 同 时 烧 起 来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 时 善 男 
信 女 ， 多 数 参 加 ， 实 在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 
怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ， 十 分 必 焦 ， 仿 佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 
然而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 ， 他 不 说 戒律 ， 不 谈 教 理 ， 只 在 当 
天 大 清早 ， 叫 了 我 的 三 师兄 去 ， 厉 声 吟 只 道 : “ 失 命 熬 住 ， 不 
许 避 ,不 许 叫 ， 要 不 然 ， 脑 袋 就 炸 开 ， 死 了 !” 这 一 种 大 喝 ， 
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实在 比 什么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 
死 呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ， 虽 然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ， 但 到 
两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 ， 的 确 一 声 也 不 出 。 我 睦 一 口气 ， 真 所 
谓 “ 如 释 重 负 ”， 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 赞叹 ,欢喜 布施 ， 
顶礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 过 
冠 礼 ， 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”， 和 尚 自然 也 
不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迎 牟 尼 或 弥勒 苦 萨 ， 乃 是 
未 曾 拜 和 尚 为 师 ， 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 雇 见 。 寺 里 也 有 确 在 
修行 ， 没有 女人 ， 也 不 吃 擎 的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 
一 ， 然 而 他 们 孤僻 ,冷酷 ， 看 不 起 人 ， 好 像 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 
们 的 一 把 扇 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 不 高 兴 ， 令 人 不 敢 亲 近 他 。 
所 以 我 所 熟识 的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 女 人 ， 吃 棕 ， 或 声明 
想 吃 荤 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 这 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 的 是 
怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 
尼姑 “相好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶奶 ; 
而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相思 ”一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 
的 媒介 的 是 “ 结 ?。 我 们 那里 的 阅 人 家 ， 一 有 丧事 ， 每 七 日 总 
要 做 一 些 法 事 ， 有 一 个 七 日 ， 是 要 举行 “ 解 结 ” 的 仪式 的 ， 因 
为 死人 在 未 死 之 前 ， 总 不 免 开 罪 于 人 ， 存 着 冤 结 ， 所 以 死 后 要 
替 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东 
西 ， 是 食物 和 花 ， 而 其 中 有 一 盘 ， 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 
来 文 钱 ， 两 头 相合 而 打 成 蝴蝶 式 ， 八 结 式 之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 
容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 唱 且 解 ， 解 开 之 
后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 冤 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 
似乎 有 些 古 怪 ， 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “ 情 
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性 "”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 
和 尚 以 为 打 得 精致 ， 因 而 生 爱 ， 或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解 
散 ， 因 而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 
死者 留 下 换 结 ， 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 ， 便 保存 
起 来 ， 也 时 时 鉴赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏 爱 看 看 女 作 家 的 作 
品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作家 ， 打 结子 的 是 谁 
呢 ， 男 人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 这 种 本 领 的， 不消 说 是 小 姐 或 少 
奶奶 了 。 和 尚 没 有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 
人 ， 所 谓 “ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 状态 ， 则 我 虽 曾 拜 和 尚 
为 师 ， 但 究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 
得 已 而 分 给 我 几 个 ， 有 些 实在 打 得 精 奇 ， 有 些 则 打开 之 后 ， 浸 
过 水 ， 还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 ， 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 是 蔡 死 
人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什 
么 意思 。 这 疑问 直到 二 十 年 后 ， 学 了 一 点 医学 ， 才 明白 原来 是 
给 和 尚 吃苦 ， 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 畦 的 怨恨 ， 会 无 
线 电 似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身上 ， 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 
一 层 。 

后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老婆 ， 出身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 
“小 家 碧玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 
父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 了 和 和 尚 应 守 
清 规 之 类 的 古老 话 ， 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ， 本 意 是 在 要 他 受 窘 。 
不 料 他 况 一 点 不 窒 ， 立 刻 用 “金刚 怒 目 ” 式 ， 向 我 大 喝 一 声 
道 : 

“和 尚 没有 老婆 ， 小 著 萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”， 使 我 明白 了 真理 ， 旺 口 无 言 ， 我 的 
确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 ， 有 数 义 或 数 二 的 小 著 萨 ， 却 从 未 
想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 彻底 的 省 悟 了 和 尚 有 
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老婆 的 必要 ， 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑问 。 但 要 找 
寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰难 了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 
三 个 家 了 : 一 是 寺院 ,二 是 他 的 父母 的 家 ， 三 是 他 自己 和 女人 
的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 
一 寺 的 住持 ; 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 不 通 消 
息 。 但 我 想 ， 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 鞭 萨 ， 而 且 有 些小 蓉 
萨 又 有 小 车 萨 了 。 


四 月 一 日 
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白 莽 作 《 孩 儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ， 还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 ， 渐 浙 源 
源 ， 深 夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 凄凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 
寄 来 的 信 ， 要 我 给 白 医 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 
道 :“ 我 的 亡 友 白 莽 ， 恺 怕 你 是 知道 的 罢 。…… 3? 这 就 使 
我 更 加 情 帐 。 

说 起 白 茵 来 ,一 一 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 写 
过 一 篇 《为 了 忘却 的 记念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 
足 有 五 个 年 头 了 ， 我 的 记忆 上 ， 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 
一 提 ， 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 样 ， 热 
天 穿着 大 棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 
自己 出 来 了 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 回 
我 不 去 通知 他 了 。…… 7 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 
哥哥 才 是 徐 培 根 ， 航 空 署 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 
他 却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 矶 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 ， 常 要 觉得 寝食 不 安 ， 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 
然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 帐 的 是 我 简直 不 懂 
诗 ， 也 没有 诗人 的 朋友 ， 偶 尔 一 有 ， 也 终 至 于 闹 开 ， 不 过 和 和 白 
莽 没 有 闹 ， 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 于 他 的 许 ， 我 一 
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句 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 ， 是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 ， 是 林 中 的 响 稍 ， 是 
冬 末 的 萌芽 ， 是 进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 束 ， 也 
是 对 于 摧残 者 的 习 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 之 
作 ， 都 无 须 来 作 比 方 ， 因 为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 荆 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 
一 点 ， 我 想 ， 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 
之 类 。 


一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 重 迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 不 满 
百人 ， 遂 在 寂寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 国 
的 学 者 ， 竞 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 值 
当 的 。 官 绅 集会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战斗 的 
作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 
学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 
念 者 自然 有 人 ， 但 也许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 迷 书 》 已 经 出 版 了 ,我 
读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 怒 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 
驳斥 康有为 和 作 和 分 容 的 《革命 军 》 序 ， 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 
牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 》， 其 中 即 
载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没 

忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 一 一 


狱 中 赠 邹 容 
分 容 吾 小 第， 被 发 下 滚 洲 。 快 剪刀 除 办 ， 干 牛肉 
作 粮 。 英 雄一 入 狱 ， 天 地 亦 莫 秋 。 临 命 须 掺 手 ， 乾 地 
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只 两 头 。 
狱 中 闻 沈 融 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ， 萧 萧 悲壮 士 ， 今 在 易 
京 门 。 蝙 鬼 差 争 烙 ， 文 章 总 断 珠 。 中 阴 当 待 我 ， 南 北 
几 新 坟 。 


一 九 O 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主持 
《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 
解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 "， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 
梁启超 斗争 ， 和 “x x” 的 x x x 斗争， 和 “以 《红楼 梦 》 为 
成 佛 之 要 道 ” 的 x x Xx 斗争， 真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 
听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 
的 革命 家 ,所 以 直到 现在 ,先生 的 音 容 笑 貌 ， 还 在 目前 ， 而 所 
讲 的 《说 文 解 字 》， 却 一 名 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 死 备 哀 荣 ， 截 
然 两 样 的。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 力 在 高 尔 基 先 
前 的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 ， 喜 
怒 哀 乐 ， 无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 
妙 的 幻想 ; 不 久 而 囊 世 凯 又 后 夺 国 柄 ， 以 送 私 图 ， 就 更 使 先生 
失去 实地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 ”之 称 ， 
尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 》) ， 为 巨 
大 的 纪念 而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 案 者 ， 恶 怕 也 已 经 不 多 了 。 
既 离 民众 ， 渐 人 预 唐 ， 后 来 的 参与 投 壹 ， 接 收 馈 赠 ， 遂 每 为 论 
者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 天， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 
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以 大 勋章 作 扇 坠 ， 临 总 统 府 大 门 ， 大 诉 圳 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 
并 世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 ， 三 人 牢狱 ， 而 革命 之 志 ， 终 不 届 挠 
者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 的 精神 ， 后 生 的 楷 范 。 近 有 
文 侩 ,勾结 小 报 ， 况 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 
人 不 欲 成 人 之 美 "， 而 且 “ 星 曙 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 ”了 ! 

但 革命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋芒 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 丛书 》， 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驱 难 攻 计 ,至 
于 丛 置 ， 有 违 古 之 儒 风 ， 足 以 贻 读 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 期 刊 
的 斗争 的 文章 , 况 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 不 见于 
《 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 》 于 北平 ， 所 收 不 
多 ， 而 更 纯 谨 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 送 身 衣 
学 术 的 华农 ， 粹 然 成 为 颂 宗 ， 执 执 愿 为 弟子 者 禁 众 ， 至 于 仓皇 
制 《 同 门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 有 三 续 从 
书 的 记事 ,可见 又 将 有 遗 著 出 版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 
否 ， 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ， 最 久 的 
业绩 ， 假 使 未 备 ， 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 使 先生 和 后 
生 相 印 ， 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 恶 怕 也 未 必 能 
如 所 望 罢 ， 鸣 呼 ! 


十 月 九 晶 


因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 315 





因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 


写 完 题目 ， 就 有 些 中 中， 怕 空 话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 之 所 
谓 “ 雷 声 大 ， 雨 点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 像 还 可 以 写 一 点 闲 
文 ， 但 已 经 没有 力气 ， 只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ,日 报 已 
到 ， 拉 过 来 一 看 ， 不 觉 自 己 摩 一 下 头顶 ， 惊 叹 道 : “二 十 五 周 
年 的 双 十 节 ! 原来 中 华 民 国 ,已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 ， 岂 
不 快 哉 !” 但 这 “ 快 ”是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 
新 作家 的 习 恶 老人 的 文章 ， 便 如 兜 顶 浇 半 枝 冷水。 自己 心里 
想 : 老人 这 东西 ， 怒 怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 轻 ， 性 情 
即日 见 乖 张 ， 二 十 五 年 而 已 ， 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 ， 
以 形容 其 多 ， 其 不 知 忙 着 什么 ; 而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ， 也 
实在 可 以 说 是 太 落 伍 了 。 

这 手势 ， 每 当 惊喜 或 感动 的 时 候 ， 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 
四 分 之 一 ， 犹 言 “ 辫 子 究竟 剪 去 了 "， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 
心情 ， 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 
辫子 的 人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 了 恐怕 只 
以 为 珍奇 ， 或 者 竟 沉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 民 恨 ， 愤 怒 ， 因 为 
自己 曾经 因此 吃苦 的 人 ， 以 剪 辫 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 
中 华 民 国 ， 焦 层 数 舌 ， 釜 其 衰微 ， 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 剪 辫 
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的 自由 ， 假 使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 辫 不 剪 ， 我 大 约 是 决 不 会 
这 样 爱 它 的 。 张 助 来 也 好 ， 段 祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 自 愧 远 不 及 有 
些 士 君子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 
笔 ， 三 百年 前 是 挂 头 的 。 满 和 人 入 关 ， 下 令 拖 办， 麻 头 人 沿路 拉 
人 剃 发 ， 谁 敢 抗拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 竿 上 ， 再 去 拉 别 的 人 。 
那 时 的 剃 发 ， 先 用 水 控 ， 再 用 刀 刮 ， 确 是 气 闷 的 ， 但 挂 头 故事 
却 并 不 引起 我 的 惊 惧 ， 因 为 即使 我 不 高 兴 剃 发 ， 剃 发 人 不 但 不 
来 砍 下 我 的 脑袋 ， 还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 
已 经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 怪 ， 对 辫子 也 不 觉 其 丑 ， 何 况 
花样 繁多 ， 以 姿态 论 ， 则 辫子 有 松 打 ， 有 紧 打 ， 辫 线 有 三 股 ， 
有 散 线 ， 周 围 有 看 发 (即今 之 “刘海 ")， 看 发 有 长 短 ， 长 看 发 
又 可 打 成 两 条 细 辫 子 ， 环 于 项 搭 之 周围 ， 顾 影 自 怜 ， 为 美男 
子 ; 以 作用 论 ， 则 打架 时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 剪 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 
笔 ， 为 父 的 可 鞭 其 子女 ， 变 把 戏 的 将 头 摇动 ， 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 
昨 在 路 上 ， 看 见 巡 捕 拿 人 ， 一 手 一 个 ， 以 一 捕 二 ， 倘 在 辛亥 革 
命 前 ， 则 一 把 辫子 ， 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方便 的 。 不 
幸 的 是 所 谓 “ 海 禁 大 开 ”"， 士 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 
被 洋人 称 为 “猪尾 ”"， 而 既 不 全 剃 ， 又 不 全 留 ， 弟 掉 一 圈 ， 留 
下 一 撮 ， 打 成 尖 兰 ， 如 慈 菇 芽 ， 也 未 免 自己 党 得 毫 无 道理 ， 大 
可 不 必 了 。 | 

我 想 ， 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 ， 一 定 也 都 知道 的 。 清 光 
绪 中 ， 曾 有 康有为 者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义和团 起 
事 ， 而 八国 联军 遂 入 京 ， 这 年 代 很 容易 记 ， 是 恰 在 一 千 九 百 
年 ， 十 九 世纪 的 结 末 。 于 是 满 清 官民 ， 又 要 维新 了 ， 维 新 有 老 
谱 ， 照 例 是 派 官 出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 
时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 ， 自 然 ， 排 满 的 学 说 
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和 辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 知道 了 一 些 的 ， 而 最 初 
在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 辫子 。 

凡 留学 生 一 到 日 本 ， 急 于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 
文 ， 准 备 进 专门 的 学 校 之 外 ， 就 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 集会 ， 听 
讲演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 一 
位 头 包 白 纱 布 ， 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ， 不 觉 肃 然 起 
敬 。 但 听 下 去 ， 到 得 他 说 “我 在 这 里 骂 老 太 婆 ， 老 太 婆 一 定 也 
在 那里 器 吴 稚 晕 "， 听 讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 ， 就 感到 没 趣 ， 觉 
得 留学 生 好 像 也 不 外 乎 嬉 皮 笑脸 。“ 老 太 婆 ”者 ， 指 清朝 的 西 
太后 。 匡 稚 晖 在 东京 开会 器 西 太后 ， 是 眼前 的 事实 无 疑 ， 但 要 
说 这 时 西 太后 也 正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ， 我 可 不 相信 。 讲 演 固 
然 不 妨 夹 着 笑 器 ,但 无 聊 的 打 译 ,是非 徒 无 益 ， 而 且 有 害 的 。 
不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 和 公使 蒙 钧 大战 名 驰 学 界 ， 白 纱布 下 
面 ， 就 藏 着 名 誉 的 伤痕 。 不 久 ， 就 被 递 解 回国 ， 路 经 皇 城 外 的 
河 边 时 ,他 跳 了 下 去 ,但 立刻 又 被 迭起， 押送 回去 了 。 这 就 是 
后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 ,文中 之 所 谓 “ 不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ， 
面目 上 露 ”。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ， 但 当 警 官 护送 之 际 ， 
却 即 使 并 未 “面目 上 露 "， 也 一 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 愈 
节 ， 终 至 夹 着 毒 置 ， 今 年 吴 先 生 训 刺 太 炎 先 生 受 国民 政府 优 过 
时 ， 还 提起 这 件 事 ， 这 是 三 十 余年 前 的 旧账 ， 至 今 不 忘 ， 可 见 
怨 毒 之 深 了 。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 从 书 》 内 ， 却 都 不 收录 这 些 
攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ， 而 服 麻 于 几 个 清 儒 ， 殉 将 希 踪 古 
贤 ， 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 但 由 我 看 来 ， 其 实 是 吃 
亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 通 形 ， 贻 患 干 古 。 

剪 掉 因子， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 《 解 关 
发 加 ,有 芭 一 一 
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”共和 三 于 二 百 四 十 一 年 . 秋 七 月 ; 余年 三 
十 三 矣 ,是 时 满洲 政府 不 道 ， 烧 虐 朝 士 ， 横 挑 强 邻 ， 
玖 使 略 贾 ， 四 维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ， 汉族 之 不 得 
职 ， 陨 涕 沙沙 日 ， 余 年 已 立 ， 而 犹 被 项 犹 之 服 ， 不 违 
怕 尺 ， 弗 能 剪除 ， 余 之 罪 也 。 将 荐 绅 束 发 ， 以 复 近 
古 ， 日 既 不 给 ， 衣 又 不 可 得 。 于 是 日 ， 昔 祁 班 孙 ， 释 
隐 玄 ,此 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 列 。《 春 秋 谷 梁 传 》 日 : 
“ 吴 祝 发 ”，《 汉 书 》《 严 助 传 》 日 : “ 赵 基 发" ，( 晋 灼 
日 : “区 ， 张 担 以 为 十 剪 字 也 ") 余 故 吴越 间 民 ， 去 之 
亦 犹 行 古 之 道 也 。……… ” 


文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 迷 书 》 中 ， 后 经 更 定 ， 改 
名 《 检 论 》 时 ， 也 被 删 掉 了 。 我 的 前 办， 却 并 非 因为 我 是 越 
人 ， 越 在 古音 ,，“ 断 发 文身 ”"， 今 特效 之 ， 以 见 先 民 仪 逢 ,也 毫 
不 含有 革命 性 ， 归 根 结 蒂 ， 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 ， 二 不 
便于 体操 ， 三 盘 在 钢 门 上 , 令 人 很 气 间 。 在 事实 上 ， 无 闪 之 
徒 ， 回 国 以 后 ， 默 然 留 长 ， 化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 
强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ， 就 始终 没有 断 发， 也 未 党 大 叫 革命 ， 
所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 ， 惟 因 日 本 学 监 ， 诫 学 生 不 可 赤 
膊 ， 他 却 偏光 着 上 身 ， 手 挟 洋 磁 脸 盆 ， 从 浴室 经 过 大 院子 ， 揪 
播 摆 摆 的 走 人 自修 室 去 而 已 。 


(一 九 三 六 年 ) 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 且 ，B 竟 训 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 
剥 去 了 ! ; 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 ， 是 提拔 他 ; 要 
不 然 ， 我 还 不 悄 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 喀 你 自己 的 大 
衫 ， 你 这 利己 主义 者 ， 你 这 猪 狐 ! 

C 太太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 重 蛋 ! 


一 
ee 


用 笔 和 天 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 
的 ， 但 要 十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : “那么 ， 到 
底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。 
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一 
— 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”， 就 
以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 虹 行 
为 ， 一 到 现在 ， 就 好 像 都 是 “前 进 ” 的 光明 事业 。 


四 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

几 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
服 横 咨 的 是 汉奸 ; 而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 又 痛 骂 汉奸 的 
逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B， 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ， 所 以 几 种 关于 革命 
的 事情 ， 都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 问 了 
我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 
人 ! 


半 夏 小 集 321 





~ 
AN 


A: 阿 呀 , B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 
圈 ? i 

B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: 我 那 时 对 你 说 过 ， 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 ， 直 
到 现在 ， 一 个 字 也 没有 ， 哈 哈哈 ! 

B: 哦 …… 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ，“ 责 
人 严 ”， 不 会 这 么 随 随 便便 的 ， 您 现在 也 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 ， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B: 喇 ， 无所谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 草 食 ， 在 下 为 灵 蚁 食 "”， 死 后 的 身体 ， 
大 可 随便 处 置 ， 因 为 横 紧 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 人 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 独 
虎 鹰 华 ， 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 座 华 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 丛 莽 里 是 伟 
美的 壮观 ， 捕 来 放 在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 
旺 ， 消 去 鄙 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 着 皮 狗 ， 只 会 乱 钻 ， 乱 叫 ， 可 多 么 讨厌 ! 
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和信 


琪 罗 编 辑 圣 . 蒲 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 (Mes 
Poisons); 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 

“明言 着 轻功 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 蕊 。 惟 沉默 是 最 高 
的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 

诚然 ,“ 无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
的 轻 项 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 人 一 部 小 说 里 ， 这 人 
总 以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 上 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 
的 人 。 倘 写 进去 ， 而 又 逼真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

壁 如 画家 ， 他 画 蛇 ， 夯 鳄鱼 ， 画 包 ， 画 果子 壳 ， 画 字 纸 
繁 ， 画 垃圾 堆 ， 但 没有 谁 画 毛 毛虫 ， 画 辣 头 疮 ， 画 鼻涕 ， 画 大 
便 ， 就 是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ， 但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 
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这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 遇 不 到 ， 也 许 
太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 就 会 经 验 到 ; 在 我 ， 则 疲劳 之 可 怕 和 
休息 之 舒适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 从 来 不 知道 
所 谓 疲劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 ， 是 
工作 ; 旁边 有 一 把 荐 躺椅， 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 便 是 休 
息 ; 觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往往 以 此 自负 。 现 在 才 知 
道 是 不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 者 ， 力 是 因为 并 未 疲劳 ， 也 就 是 
并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 
学 徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 乎 一 年 到 
头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 懒 ， 支 持 了 一 年 多 。 有 一 
天 ， 忽 然 坐 倒 了 ， 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 时 ， 身 着 ,不想 饮食 ， 不 想 动 
弹 ， 不 想 言语 ， 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什 么 病 也 
没有 ， 然 而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ， 连 接 而 
来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 , 但 原因 不 
同 ， 他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什 么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 
切 都 和 我 不 相干 ， 所 有 举动 都 是 多 事 ， 我 没有 想到 死 ， 但 也 没 
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有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “无 欲望 状态 "， 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 
有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 ， 我 要 喝 一 点 汤水 ， 
我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ， 如 墙壁 ， 苍 蝇 之 类 ， 此 后 才能 党 得 
疲劳 ， 才 需要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 ， 四 肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 
享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 ， 强 壮 的 ， 或 者 有 福 的 
人 ， 和 疏 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 
投 给 《文学 》， 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 
虽然 文章 前 面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 
“二 ”“ 三 ”, 仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 
一 位 读者 ， 甚 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 
下 我 断 语 道 : “鲁迅 是 赞成 生病 的 。” 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 
了 ， 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 : “我 的 话 到 这 里 还 没有 
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有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 


“为 什么 ?es ”她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 
罩 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 
去 的 看 一 下 。 

“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 口 茶 ， 徘徊 了 一 下 ,又 
轻 轻 的 躺 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 
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街灯 的 光 穿 窗 而 人 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 识 
的 墙壁 ， 壁 端的 棱 线 ， 熟 识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 面 
的 进行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 关 。 我 存 
在 着 ， 我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ， 
我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 圣人 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 
堆 …… 这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 ， 却 排 在 
喝 茶 摄 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 
精华 ， 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺张 其 特 
点 ， 李 白 怎 样 做 诗 ， 怎 样机 颠 ， 拿 破 仑 怎样 打仗 ， 怎 样 不 睡 
觉 ， 却 不 说 他 们 怎样 不 南 颠 ， 要 睡觉 。 其 实 ， 一 生 中 专门 要 颠 
或 不 睡觉 ， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 夏 颠 和 不 睡觉 ， 就 
因为 倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 
的 都 是 生活 的 渣 淳 ， 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 象 
的 样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 "， 就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 法 固然 可 
笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻 
击 ; 到 得 自己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 我 
卧病 期 中 ， 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 西 ， 后 面 
虽然 仍旧 是 “美容 妙法 “，“ 古 木 发 光 "， 或 者 “尼姑 之 秘密 ， 
但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 
之 主题 ": 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 
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金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 引 录 》， 把 清朝 的 宫廷 讲 得 
津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 
一 天 竟 在 卷 端 的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 
土地 的 被 割 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ， 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 
爱国 ， 无 可 车 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西瓜 ， 我 恺 
怕 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 肚子 里 
咕 响 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 
我 想 ， 倘 车 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 
的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 疏 怕 是 有 些 麻 
木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ， 都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西 
瓜 ， 是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 
的 。 他 大 概 只 觉得 口 渴 ， 要 吃 ， 味道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任何 
好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 舌 收 
时 候 不 同 ， 所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎样 想 的 
上 海 设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 避 丧 着 脸 去 吃喝 ， 不 
多 久 ， 胃 口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ， 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 
泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 上 的 战 
士 。 


八 月 二 十 三 日 


死 


当 印 造 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选 
集 时 ， 曾 请 史 沫 德 黎 (A.Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 
请 得 非常 合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 来 了 ， 又 允 着 
茅盾 先生 译 出 ， 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 ， 凯 绥 * 珂 勒 囊 支 她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 
给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铝 笔 作 的 和 钢笔 作 的 
速写 ， 木 刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 二 大 主题 支配 
着 ， 她 早年 的 主题 是 反抗 ， 而 晚年 的 是 母爱 ， 母 性 的 保障 ， 救 
济 ， 以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 翡 剧 
的 ， 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 你 好 像 
很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ?” 用 了 深 有 所 苦 的 语 
调 ， 她 回答 道 ，“ 也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 !”…… 

我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 
画 材 的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 项 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今 
年 的 这 “ 想 了 一 想 ”， 当 然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ， 对 
于 死 却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 
处 置 ， 认 为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 不 像 欧洲 人 
那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 
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的 ,一 一 但 自然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 
知道 ， 我 们 中 国人 是 相信 有 和 鬼 〈 近 时 或 谓 之 “灵魂 ") 的 ， 既 
有 和 鬼 ， 则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 算 
是 一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 作 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 
富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根源 出 于 佛 
教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ， 当 然 手 续 繁重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 穷人 
往往 无 学 ， 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ， 大 叫 
“二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 "， 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 衣 
服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣 党 ,做 了 和 鬼 也 决 不 怎么 体 
面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 
见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 
从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 ， 既 然 相 信 轮 
回 ， 那 就 说 不 定 来 生 会 陡 人 更 穷苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 
道 ， 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 
并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 罪 募 ， 他 们 从 来 没有 能 中 畜 生 道 的 地 
位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 堕 畜生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面 自然 也 主张 读经 复 
古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 人 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮 
回 ， 但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 
五 十 上 下 ， 就 给 自己 寻 玩 地 ， 合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 先 在 竖 中 存 
储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 赣 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那么 ， 又 何必 零星 卖 稿 ， 
或 向 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 身 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺 
材 里 ， 连 年 办 节 ， 就 自 有 一 桌 盛 筷 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 电 


不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因为 鬼 
的 生活 〈 这 两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 就 是 
他 还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ， 而 且 极 
其 严厉 、 公 平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 
人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 随 随 便便 ， 就 是 临终 也 铠 怕 不 大 想到 的 ， 我 向 来 
正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵 
魂 的 有 无 ， 结 果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 苦 痛 ， 结 果 是 不 
一 律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 忘 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 为 了 朋友 
的 死 ， 写 点 文章 ,不 过 好 像 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特别 多 ， 
一 病 也 比较 的 长 入 ， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 自 然 ， 一面 也 为 了 
有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 躺 在 茧 躺椅 上 ， 每 不 免 想 到 体 
力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书 
籍 。 想 定之 后 ， 就 结束 道 : 就 是 这 样 罢 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 ”的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 党 
中 ， 记 得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 隔 想 来 。 原 先 
是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医 师 的 诊治 的 。 他 虽 
不 是 肺病 专家 ， 然 而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 
的 前 辈 ， 又 极 熟识 ， 肯 说 话 。 自 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 怎样 
熟识 ， 说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 
告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 
太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 请 了 美 
国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 惟一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 
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经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国 
人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 
五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 
开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 
五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 
的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 久光 透视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 
抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影 响 ， 日 夜 身 
着 ， 无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 
如 古井 ”"， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了 。 不 过 所 
想 的 也 并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 或 者 怎样 久 住 在 楠木 
棺材 里 之 类 ， 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确信 ， 我 
是 到 底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 
宫 保 ， 富 有 千 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 -- 定 早已 通 我 写 好 遗嘱 
了 ， 现 在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ， 我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 
想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 ， 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 
的 ， 不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ， 忘 记 我 ， 管 自己 生活 。 一 一 倘 不 ， 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ， 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 
做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 宽容 的 人 ， 万 勿 
和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想 
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到 欧洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 矣 ， 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 
不 宽 想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 躺 着 ， 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 
车 痛 ; 但 是 ， 临 终 的 一 刹那 ， 也 许 并 不 这 样 的 轻 ; 然而 ， 一 世 
只 有 一 次 ,无论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 …… 后 来 ， 却 有 了 转机， 
好 起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 ， 真 的 要 死 ， 是 连 这些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 
不 知道 。 


九 月 五 晶 
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《呐喊 》 自 序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘却 了 ， 但 自 
己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 
不 免 使 人 寂寞 ， 使 精神 的 丝 继 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 ， 又 有 
什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苦于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 
到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ， 出 人 于 质 铺 和 
药店 里 ， 年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 
质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 
去 ， 在 侮 茂 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 
买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 
的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 
里 蝉 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 …… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 
而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 和 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 
概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ; 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 
想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 
了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 器 了 ， 这 正 是 情理 中 
的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 
是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 机 落 而 





《呐喊 》 自 序 333 





且 排 斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 
些 事 ,终于 到 N 去 进 了 KK 学堂 了 ， 在 这 学 堂 里 ,我 才 知 道 世 
上 还 有 所 谓 格致 ， 算 学 ， 地理 ,历史 , 绘图 和 体操 。 生 理学 并 
不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 
之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 
比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗 
子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 
译 出 的 历史 上 上， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事 
实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡 
间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒 业 回 来 ， 救 治 
像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 候 便 去 当 军 医 ， 一 面 
又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方 
法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 
微生物 的 形状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 
到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 
光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 比 
较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常常 随 喜 我 那 同学 们 的 拍 
手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 况 在 画 片上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国 
人 了 ,一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 
显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 震 俄国 做 了 军事 上 的 个 
探 ， 正 要 被 日 本 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 
的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 
后 ， 我 便 觉得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 思 弱 的 国民 ， 即 使 体 
格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 
客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 
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改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 
文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理 
化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 空 
气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 
商量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意 
思 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文 
字 的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 
创始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 
个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 
了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 
其 所 以 然 的 ; 所 来 想 ， 几 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 
进 的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 
并 无 反应 ， 既 非 狗 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 
可 异 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 翡 衰 啊 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 罕 
寞 。 

这 和 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵 
魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 嘉 ， 却 也 并 不 愤 沾 ， 因 为 这 经 验 
使 我 反省 ， 看 见 自 己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 
的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛苦 。 
我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 农 寞 更 悲哀 的 
事 ， 都 为 我 所 不 愿 追 剑 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 
里 的 ， 使 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 
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慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往 背 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 绕 死 
过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 
住 ; 许多 年 ， 我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 
也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 
这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 萍 扇 坐 在 槐 
树 下 ， 从 密 叶 缝 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 乔 又 每 每 冰 
冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 导 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 
在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 
怀 侠 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ,他 们 正 办 《新 青年 )， 然 而 那 时 仿佛 
不 特 没 有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 
感到 寂寞 了 ， 但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 冰 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 和 人 死 灭 ， 并 不 
感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 呵 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 
人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 
对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。” 
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是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹 
杀 的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折 
服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 
初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 
小 说 模样 的 文章 ， 以 数 衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 追 而 不 能 已 于 言 
的 人 了 ， 但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 农 宣 的 悲哀 罢 ， 所 
以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ， 
使 他 不 蛋 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲哀 ， 是 可 懂 或 是 
可 笑 ， 那 倒是 不 暇 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 
了 ， 所 以 我 往往 不 地 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添 
上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 
子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 
不 愿 将 自 以 为 苦 的 家 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 
做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 
了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ,无论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 安 
于 心 ， 而 悬 撕 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 
上 面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 


一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 重 迅 记 于 北京 。 
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将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 集 合 了 做 成 一 本 书 样子 的 
缘由 ,说 起 来 是 很 没有 什么 冠 园 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 
了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 
看 下 去 ， 似 乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ;因为 
那 编辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 ， 文 章 要 长 ， 愈 长 ， 稿 费 便 愈 多 。 所 
以 如 《 摩 罗 诗 力 说 》 那 样 ， 简 直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 
至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 ， 这 是 受 了 当时 的 
《 民 报 》 的 影响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 一 点 ， 其 余 的 
便 都 由 他 。 这 样 生 汲 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 丽 怕 不 免 要 劝 他 
“割爱 "， 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ， 而 且 也 并 不 “ 行 年 五 
十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ， 
至 今 没有 人 再 提起 ， 也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 
们 的 名 ， 先 前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 他 
们 忘却 了 ， 而 不 料 现在 他 们 竞 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 ， 自 然 因为 还 有 人 要 看 ， 但 尤其 是 因为 又 有 人 异 恶 着 
我 的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 ， 比 起 毫 无 动静 来 ， 还 是 一 种 幸 
福 。 天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 ， 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 
自己 舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 亚 
的 东西 在 眼前 ， 使 他 有 时 小 不 舒服 ， 知 道 原来 自己 的 世界 也 不 
容易 十 分 美满 。 巷 蝇 的 飞 鸣 ， 是 不 知道 人 们 在 惜 恶 他 的 ; 我 却 
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明知 道 ， 然 而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自己 也 觉 
得 ， 既 如 我 的 戒 酒 ， 吃 鱼肝油 ， 以 望 延长 我 的 生命 ， 倒 不 尽 是 
为 了 我 的 爱人 ， 大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ， 一 一 给 他 们 说 得 体 
面 一 点 ， 就 是 敌人 罢 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺陷 。 君 
子 之 徒 日 : 你 何以 不 骂 杀 人 不 姬 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 卑 丑 也 已 ! 
但 我 是 不 想 上 这 些 诱 杀手 段 的 当 的 。 木 皮 道 人 说 得 好 , “ 几 年 
家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ”， 我 就 要 专 指 斥 那 些 自称 “无 枪 阶级 ” 
而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 ， 
也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 遭 了 笔 祸 了， 你 以 为 他 就 尊 你 为 烈士 
了 么 ? 不 ， 那 时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 
那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 ， 在 我 自己 ， 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 
一 部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 
踪 的 ， 但 总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 
小 的 新 坟 ， 一 面 是 埋藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平 
地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 替 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 费 
去 许多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 
工时 ， 或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ， 并 没 
有 什么 ; 至 多 ， 但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 ， 正 
如 博 厚 的 大 地 ， 不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ， 可 就 有 
些 不 安 分 了 ， 那 就 是 中 国人 的 思想 ， 趣 味 ， 目 下 幸而 还 未 被 所 
谓 正人 君子 所 统一 ， 璧 如 有 的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 ， 有 的 却 喜 欢 凭吊 
荒 家 ， 无 论 怎样 ， 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 黑 。 只 要 这 
样 ， 我 就 非常 满足 了 ; 那 满足 ， 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 





一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 
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在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 
几 行 题记 ， 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 
不 满 二 十 天 ,早已 记 不 清 说 了 些 其 么 了 。 今夜 周围 是 这 么 寂 
静 ， 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 修 
仿 戏 ， 时 时 传 来 锣鼓 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 
自然 是 辉煌 着 ， 但 不 知 怎 地 名 有 淡淡 的 哀愁 来 效 击 我 的 心 ， 我 
似乎 有 些 后 悔 印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ; 这 在 我 是 
不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 
回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 在 印行 ， 只 为 想 驱 逐 
自己 目下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 
的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 
了 。 但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 
要 宣传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 ， 失 望 无 
论 大 小 ， 是 一 种 苦味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 和 希望 我 动 动笔 的 ， 
只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 够 支撑 ， 就 总 要 勉 力 写 几 句 东 
西 ， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 
容易 得 到 安慰， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 
于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 
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间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 
部 分 ， 就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 
终于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 
而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 在 据 坑 。 所 知道 的 即使 是 筑 台 ,也 无 非 
要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 
不 过 是 埋 掉 自己 。 总 之 : 逝去 ， 逝去， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 
早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 一 一 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 
甘愿 的 。 

然而 这 大 约 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自己 
的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 
绝 无 着 恋 ， 集 杂文 而 名 之 日 《 坟 》， 究 竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 
刘 伶 喝 得 酒 气球 天 ， 使 人 荷 锈 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 。 虽然 
自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 
记得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜 
欢 ; 民 亚 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 自己 知道 ,我 
并 不 大 度 ， 那 些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 
就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介 
绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 “ 费 厄 泼 赖 ” 
这 一 篇 ， 也 许可 供 参考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 是 
见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 
人 ,但 也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 
算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 
自己 ， 发 表 一 点 ， 酷 爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 如 果 全 露 
出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁 
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人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 
这 才 真是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 我 一 个 人 也 
行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 样 勇敢 ， 那 原因 就 是 我 
还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屡次 声 
明 ， 就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 自 
己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 
缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 更 脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 明 
白 应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 
罢 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终 
点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 
在 从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 那 一 条 好 ， 
虽然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏 
偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 ， 而 惜 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 君子 
也 者 偏偏 都 机 钰 ， 所 以 我 说 话 常 不 免 含 明 ， 中 止 ， 心 里 想 : 对 
于 偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 
我 的 译 著 的 印 本 ， 最初， 印 一 次 是 一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 是 
二 千 至 四 千 ， 每 一 增加 ， 我 自然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 
伴 着 哀愁 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 此 作文 就 时 常 更 谨慎 ， 更 路 踏 。 
有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 胸 腾 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 
并 不 少 。 我 自己 早 知道 毕竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 
驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 学 生来 
买 我 的 书 ， 从 衣 伐 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 带 着 体 
温 。 这 体温 便 烙印 了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 
害 了 这 类 的 青年 ， 述 疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 ， 
司 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 
话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 
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今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 
来 白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 遏 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 
功 ， 美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主 张 白 话 不 妨 作 通 
俗 之 用 ， 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早 
已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 
调和 派 ， 只 希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 
接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 
个 寒 咬 。 别 人 我 不 论 ， 若 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 是 的 
确 的 ， 为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 到 所 做 
-的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 却 正 苦于 
背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉 
重 。 就 是 思想 上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 
时 而 很 峻 急 。 孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 倒 似 乎 和 我 不 
相干 。 大 半 也 因为 懒惰 轻 ， 往 往 自己 宽 解 ， 以 为 一 切 事物 ， 在 
转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 消 椎 和 痊 椎 动物 
之 间 ， 都 有 中 间 物 ; 或 者 简直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 , 一切 
都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作 
者 ， 是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 
警觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 令 中 来 ， 情 形 看 得 较为 
分 明 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 
渐 消 亡 ， 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目 
标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 然 也 
不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧 
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书 里 讨 生活 ， 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 ， 使 文章 更 加 接近 语 
言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 ， 如 何 
救济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 
文中 取得 若干 资料 ， 以 供 使 役 ， 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范 
围 以 内 ， 姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 
的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 古 
书 很 有 些 关系 ， 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心 
里 也 常 有 ， 能 否 忽而 奋 锡 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅 只 我 的 这 
思想 ， 也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 
者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 
快意 ,或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ， 不 读书 便 成 恩人 ， 那 
自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 恩人 造成 聪明 人 决 不 能 支持 
世界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 思 想 上 且 不 说 , 便 是 文 
辞 ， 许 多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 
作为 变 戏 法 的 手巾 ， 来 装 漠 自 己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 古 
文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ， 是 显 
而 易 见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 
许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 毅然 决然 将 他 
毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作 
品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陀 中， 无 
非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 
纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古 
文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 备 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 
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既 暗 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 葬 。 
彼 永 线 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 
缮 大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 兹 文 而 凑 伤 ! 
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《 朝 花 夕 拾 》 小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 
是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 
候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ,但 有 时 竞 会 连 回忆 也 没有 。 
中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山 
大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 
头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 
时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 作 《 一 觉 》。 现 在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 
没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 逼 得 人 只 能 勉强 
穿 一 件 单 衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 
就 是 一 段 树 ， 只 要 温 在 水 中 ,枝叶 便 青 瓯 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 
编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 
犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《其 
原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 
带 露 折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 
中 的 离奇 和 芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 
的 文章 。 或 者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 墨 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 菱角 ， 
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罗汉 豆 、 蒙 白 ， 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ; 都 曾 是 
使 我 思乡 的 串 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 党 到了， 也 不 过 如 此 ; 
惟独 在 记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 
生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 
然而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 
辍 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寅 所 的 东 
壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 
在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 
了 。 


一 九 二 五 年 五 月 一 日 ， 鲁 迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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《野草 》 题 辞 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感到 空 
虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 
此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 
欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 我 的 
罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 
陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践 
踏 ， 将 遭 删 刘 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 习 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 
草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 葡 唱 。 天 地 即 不 如 此 更 
穆 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 
过 去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作 
证 。 
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为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 
野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 存 ， 这 
实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 


一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 重 迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 
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《 准 风 月 谈 》 前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 
编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ， 很 
使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 
俏皮 话 的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ”的 叭 儿 们 也 疙 起 了 它 尊贵 的 
尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风月 
轴 ， 虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 
“学 而 时 习 之 ”的 试题 ， 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 就 决 
定 不 一 样 。 自 然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 
不 通 或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 有 过 : 柳 
下 惠 看 见 糖水 ， 说 “可 以 养老 "， 盗 踊 见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 门 。 
他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 人 么 天 
差 地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 良 夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞 
成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 ， 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 
明明 是 一 联 古诗 么 ? 

我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 "。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 月 ”， 就 是 “ 葛 谈 国事 ”的 
意思 ， 是 误解 的 。“ 漫 谈 国 事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 “ 漫 ”， 发 
出 去 的 箭 石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 是 他 的 武 
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器 ， 也 是 他 的 蛋子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 面 固然 为 了 省 
事 ,一 面 也 省 得 有 人 器 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 
而 这 人 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 嗅觉 的 “文学 
家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ， 至 于 看 
见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 
有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闹 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 ， 
的 笔名 ,仍旧 留 在 每 篇 之 下 ,算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 
大 概 补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 以 清 眉目 。 这 删改 ， 是 出 于 编 
辑 或 总 编辑 ， 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 ， 现 在 已 经 无 从 辨 
别 ， 但 推 想起 来 ， 改 点 句子 ， 去 些 讳 尽 ， 文 章 却 还 能 接连 的 处 
所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡 读 删 前 ， 不 管 文 气 的 接 不 接 ， 语 
意 的 完 不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 ， 或 加 
虚线 ， 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 
接 起 来 ， 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 前 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 悦 愧 
之 点 ， 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 进步 
的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 党 中 又 成 一 
本 了 。 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 展 
道 。 然 而 这 样 的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ， 而 且 “ 拾 荒 ” 的 人 
们 ， 也 还 能 从 中 检 出 东西 来 ， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 
并 且 作 为 集 印 的 缘故 。 


一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 
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《 且 介 亭 杂文 》 序 言 


近 几 年 来 ， 所 谓 “杂文 ” 的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 
受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ， 前 “第 三 种 人 ” 施 扑 存 
和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 和希 售 之 流 ， 就 
都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 
起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ,是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 
凡 有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 
的 年 月 ， 不 管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “和 杂 ”。 分 类 
有 益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 
看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 
已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 
候 ， 作 者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 搞 
争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 
未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 
现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 
来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 
所 僧 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 
说 教 者 "， 和 生存 不 能 两 立 。 
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这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官民 
的 明明 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 划 “ 杂 文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 
是 写 下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 
的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 光 辉 灿 
烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 
几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 相信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 
处 的 东西 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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理 颂 ， 培 良 两 见 ; 

上 昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 
《副刊 ?。 因 为 它 那 莲 勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 移 想 以 上 。 
你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 
滞 告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ,我 自然 极 愿 意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竟 力 不 从 心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 
者 ， 说 得 较 有 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难以 
举 足 ， 站 在 十 字 路 口 、 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 
不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 
自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 ， 研 埋 ， 狭 合 ， 火 坑 ， 
都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 盲人 腾 马 ， 
引入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 巷 。 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 
龄 ， 境 遇 ， 都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 和 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘 
若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 
为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 
敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 名 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生 存 ， 并 





354 鲁迅 诗 文 名 篇 


不 是 苟 活 ; 所 谓 温饱 ， 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ,一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 
岩 墙 之 下 ” 啊 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 啊 ， 什 么 “身体 发 
肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 吓 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ， 一 
吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 处 了 。 可 是 这 一 流 人 
家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 
初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 太 卑 必 ， 
结果 就 得 死亡 。 以 中 国 古训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 
国人 偏 多 死亡 ， 外 族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 项 弃 
古训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生 
活 ， 而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 
但 我 却 替 他 们 发 见 了 ， 你 们 大 概 知道 的 轻 ， 就 是 北京 的 第 一 监 
狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 
餐 ， 不 虑 冻 蚀 ; 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ; 
禁 卒 管 着 ， 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 
等 安全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 了 。 但 阅 少 的 就 有 一 件 
事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 
当然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 
人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 
不 要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生 
活 的 招牌 ， 其 实 却 引入 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 
然 是 有 的 ,但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ,无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 
须 度 那 古人 所 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 
的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 
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北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 , 活 了 ; 还 有 
两 株 榆 叶 梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 ， 

昨天 闹 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 
的 ， 我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 
而 已 ， 因 为 加 了 强力 的 迫 压 ， 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 
革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 罢 。 


鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


(一 九 二 六 年 ) 
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答 KS 君 


KS 兄 : 

我 很 感谢 你 的 矶 勤 的 慰问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 句 
结论 ， 我 却 并 不 谓 然 ， 现 在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ， 章 士 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 ， 他 
那 对 于 学 校 的 手段 ， 我 也 并 没有 你 似 的 党 得 旋 异 ， 因 为 我 本 就 
没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历史 ， 能 
够 据 过 去 以 推 知 未 来 ， 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 一 样 的 效 
用 。 你 先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 
的 领袖 看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ， 发 生 不 平 ， 其 实 是 作 
草 自 缚 ; 他 这 人 本 来 就 只 能 这 样 ， 有 着 更 好 的 期 望 倒是 你 自己 
的 误 廖 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 者 或 教授 的 
人 人 人们， 居然 也 渐次 吞 吞 吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 ， 什 么 “ 政 潮 ” 
吓 ,“ 党 ” 啊 ， 仿 佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 象 外 ， 十 分 公平 
似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 
地 ， 左 右 稳妥 ， 所 以 即使 吞 吞 吐 吐 ， 也 还 是 将 自己 的 魂 灵 上 泉 首 
通衢 ， 挂 出 了 原 想 竭力 隐瞒 的 丑态 。 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什 
么 丢人 ， 丑 态 而 蒙 着 公正 的 皮 ， 这 才 催 人 呕吐 。 但 终于 使 我 觉 
得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 ， 又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 念 
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佛 世 界 上 还 有 光明 ， 所 以 即使 费 尽 心机 ， 结 果 仍然 是 一 个 瞒 不 
住 。 

第 二 ， 你 这 样 注意 于 《 甲 实 周刊 》， 也 使 我 莫 明 其 妙 。《 甲 
袖 》 第 一 次 出 版 时 ， 我 想 ， 大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 
宋 八 大 家 文 ， 所 以 模仿 吞 剥 ， 看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 一 回 ， 
却 大 大 地 退步 了 ， 关 于 内 容 的 事 且 不 说 ， 即 以 文章 论 ， 就 比 先 
前 不 通 得 多 ， 连 成 语 也 用 不 清楚 ， 如 “每 下 愈 况 ” 之 类 。 尤 其 
害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 骆 文 ， 没 有 融化 ， 而 急于 提 
挫 ， 所 以 弄 得 文字 庞杂 ， 有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 他 那 
《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 ,，“ 钊 念 儿女 乃 家 家 所 有 
良 用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”"， 旁 加 密 圈 ， 想 是 得 意 之 
笔 了 。 但 比 起 何 械 《 齐 姜 酬 遗 晋 公子 赋 》 的 “公子 固 翩翩 绝世 
未 免 有 情 少年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 ” 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 
怎样 陋 弱 可 晒 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 人 作者 之 林 ， 章 
士 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生活 呢 ? 况且 ， 前 载 公文 ， 接 着 就 是 通 
信 ， 精 神 虽 然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 ， 形 式 却 成 了 公报 尺 胰 合 
壁 了 ,我 中 国 自 有 文字 以 来 ， 实 在 没有 过 这 样 滑稽 体式 的 著 
作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 就 是 可 以 借 此 看 看 社会 的 暗 角 
落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 了 ， 
也 都 吞 吞吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 ， 我 委 实 至 今 还 想 不 出 
来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复古 派 的 可 怜 ， 
不 过 以 此 当 作 计 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 愤 了 。 

所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 白话 之 争 ， 我 以 为 也 该 
是 争 的 终结 ， 而 非 争 的 开头 ， 因 为 《 甲 袖 》 不 足 称 为 敌手 ， 也 
无 所 谓 战 斗 。 倘 要 开头 ， 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 ， 更 长 古文 
的 人 ， 才 能 胜 对 信之 任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 伟 和 游 谈 
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的 堆积 ， 纸 张 虽 白 ， 圆 点 虽 多 ， 是 毫 无 用 处 的 。 
鲁迅 。 八 月 二 十 日 


(一 九 二 六 年 ) 
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小 峰 兄 : 

别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没 
有 ， 不 过 刚 出 天 津 车 站 ， 却 有 一 个 穿 制服 的 ， 大 概 是 税 吏 之 流 
罢 ， 突 然 将 我 的 提篮 拉 住 ， 问 道 “ 什 么 ?” 我 刚 答 说 “零用 什 
物 ” 时 ， 他 已 经 将 篮 揪 了 两 播 ， 扬 长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 
并 无 人 参 汤 榨菜 汤 或 玻璃 器 妈 ， 所 以 毫 无 损失 ， 请 勿 念 。 

从 天 津 向 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 器 杂 ， 但 挤 
是 挤 的 。 我 从 七 年 前 护送 家 眷 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 
现在 似乎 男女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 
回 却 将 男 的 逐 出 ， 另 外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 日 ， 又 发 生 一 
点 小 风潮 ， 因 为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 ， 一 个 长 壮 
伟大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演说 ,“ 使 之 闻 之 ”"。 其 略 日 : 钱 是 
自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 
资 ， 是 因为 良心 还 在 中 间 ， 没有 到 这 边 ( 指 腋 下 介 ) 去 ! 自己 
也 还 能 卖 掉 田 地 去 买 枪 ， 招集 了 土 菲 ,做 个 头目 ; 好 好 地 一 
玩 ， 就 可 以 升官 ， 发 财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 ( 指 胸 骨 介 )， 
所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 好 过 
活 但 ， 如 果 太 给 自己 下 不 去 了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 
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也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 
来 是 添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 十 们 的 后 尘 ， 在 北京 出 版 的 周刊 
上 斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 -一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 壶 的 礼 义 之 邦 
的 事 来 ， 总 不 免 有 些 滑稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 
年 前 的 下 关 ， 无 非 那 时 是 大 风雨 ， 这 回 却 是 晴天 。 赶 不 上 特别 
快车 了 ， 只 好 趁 夜 车 ， 便 在 客 寅 里 暂 息 。 挑 夫 〈 即 本 地 之 所 谓 
“夫子 ”) 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鸭 ， 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ， 也 
依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 也 比 北京 的 好 。 这 当然 只 是 
“我 以 为 "; 但 也 并 非 毫 无 理由 : 就 因为 它 有 一 点 生 的 高 梁 气 
味 ， 喝 后 合 上 眼 ， 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 
看 时 ， 是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 ; 
总 之 是 一 大 堆 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 
呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ， 揭 开 
盖 ， 他 才 蹲 下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰心 
了 ， 站 起 来 将 手 一 摆 ， 一 群 兵 便 都 “向 后 转 ”， 往 外 走出 去 了 。 
那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ， 非 常客 气 。 我 和 现任 的 “有 枪 
阶级 ”接洽 ， 民 国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假 
使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶级 ”的 善 造 “ 流 言 ”， 我 就 要 连 路 也 
不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 躺 下 睡 
觉 ， 可 惜 椅子 太 短 ， 身 子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 
装 在 玻璃 杯 里 ， 色 香味 都 好 ， 也 许 因 为 我 喝 了 多 年 井 水 茶 ， 所 
以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 两 
杯 ， 看 看 窗外 的 夜 的 江南 ， 几 乎 没有 睡觉 。 
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在 这 车 上 ， 才 遇见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ” 
“海底 电 ” 这 类 话 。 也 在 这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 纲 
衫 尖 头 鞋 ， 口 嘻 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《 消 闲 录 》 之 类 的 小 报 ， 
而 且 永 远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 ， 钨 怕 投 查 的 日 子 
正 长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 富里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 
高 兴起 来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 
叫 作 “ 吉 柏 希 ” 的 ， 乐 于 迁徙 ， 不 肯 安 居 ， 私 心 窃 以 为 他 们 牌 
气 太古 怪 ， 现 在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 涂 。 

这 里 在 下 雨 ， 不 算 很 热 了 。 


鲁迅 。 八 月 三 十 日 ， 上 海 。 


(一 九 二 六 年 ) 
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厦门 通 


二 


H.M. 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 ， 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ， 对 于 各 处 都 不 
大 写 信 。 这 楼 就 在 海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 
贝壳 ， 检 了 几 回 ， 也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 ， 我 所 
知道 的 最 近 的 店铺 ， 只 有 一 家 ， 卖点 钠 头 食物 和 糕饼 ， 掌 柜 的 
是 一 个 女人 ， 看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ， 一 个 同事 便 告诉 
我 : 出 光 海 气 ， 是 春秋 早 暮 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 
老虎 ， 那 块 像 癫 虾 蜡 ， 那 一 块 又 像 什 么 什么 …… 忘记 了 , 其 
实 也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 ， 自 恨 并 无 敏感 ， 所 以 即使 恭 逢 
良辰 美景 ， 也 不 甚 感动 。 但 好 几 天 ， 却 忘 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 
离 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ， 据 说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 
台湾 ， 这 厦门 乃 是 满 和 人 人 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 
实 觉 得 可 悲 可 喜 。 台 湾 是 直到 一 六 八 三 年 ， 邑 所 谓 “ 圣 祖 仁 皇 
帝 ”二 十 二 年 才 亡 的 ， 这 一 年 ， 那 “ 仁 皇 帝 ” 们 便 修补 “十 三 
经 ”和 “二 十 一 史 ” 的 刻板 。 现 在 呢 ， 有 些 国民 巴不得 读经 ; 
殿 板 “二 十 一 史 ” 也 变 成 了 宝贝 ， 古 董 藏书 家 不 惜 重 资 ， 购 藏 
于 家 ， 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 ， 听 说 城 脚 的 
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沙 ， 还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓浪屿 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 了 。 有 
一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 ， 吃 水 很 重 ， 都 张 着 帆 驶 向 鼓浪屿 
去 ， 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 所 
以 有 时 也 觉得 枯 寂 一 些 ,但 也 看 不 见 灰 烟 冶 气 的 《现代 评论 》。 
这 不 知 是 怎 的 ， 有 那么 许多 正人 君子 ， 文 人 学 者 执笔 ， 况 还 不 
大 风行 。 

这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 西 ， 尤 
其 是 关于 陈 源 的 东西 以 后 ， 就 很 有 几 个 自称 “中 立 ” 的 君子 给 
我 忠告 ， 说 你 再 写 下 去 ， 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因 为 忠告 ， 只 
因 环境 的 变迁 ， 近 来 竟 没 有 什么 杂 感 ， 连 结集 旧作 的 事 也 忘却 
了 。 前 几 天 的 夜里 ， 忽 然 听 到 梅 兰 芳 “ 艺 员 ” 的 歌声 ， 自 然 是 
留 在 留声机 里 的 ， 像 粗糙 而 钝 的 针尖 一 般 ， 刺 得 我 耳膜 很 不 舒 
服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 得 佩服 梅 “艺员 ”的 正 
人 君子 们 不 大 舒服 轻 ， 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 是 印 在 
纸 上 的 ,不 会 振动 空气 ,不 愿 见 ， 不 翻 他 开 来 就 完了 ,何必 时 
充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 身 在 小 扒 上 ， 被 愿 看 的 买 
去 ， 却 不 愿意 受 正人 君子 赏识 。 世 上 爱 牡 丹 的 或 者 是 最 多 , 但 
也 有 喜欢 曼 陀 罗 花 或 无 名 小 草 的 ， 朋 其 还 将 霸王 鞭 种 在 茶壶 里 
当 盆 景 哩 。 不 过 看 看 旧 稿 ， 很 有 些 太 不 清楚 了 ， 你 可 以 给 我 抄 
一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 ， 几 乎 日 日 这 样 ， 好 像 北京 ， 可 是 其 中 很 少 
灰 土 。 我 有 时 也 偶然 去 散步 ， 在 从 芋 中 ， 这 是 Borel 讲 厦 门 的 
书 上 早 就 说 过 的 : 中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 莫 碑文 很 多 不 
通 : 有 写 先 录 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 着 地 名 的 ; 
还 有 刻 着 “ 敬 异 字 纸 ” 四 字 的 ， 不 知道 叫 谁 敬 惜 字 纸 。 这 些 不 
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通 ， 就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 人 ， 坟 里 的 人 是 
谁 ， 他 道 父 亲 ; 再 问 他 什么 名 字 ， 他 说 张 二 ; 再 问 他 自己 叫 什 
么 ,他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 ， 那 就 清 清 楚楚 了 。 而 写 碑 的 人 偏 
要 舞文弄墨 ， 所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 ， 他 不 知道 研究 “金石 例 ” 
的 ， 从 元 朝 到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 

我 还 同 先前 一 样 ; 不 过 太 静 了 ,倒是 什么 也 不 想 写 。 


鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 


(一 九 二 六 年 ) 
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小 峰 兄 : 5 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ， 今 天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 同 
收 到 ， 在 这 里 是 常 有 的 事 ， 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 两 期 
的 《 语 丝 ) 特 别 喜 欢 , 铠 怕 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 婴 。 
在 中 国 , 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ,实在 是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ， 也 常 想 投稿 给 《 语 丝 》， 但 是 一 名 也 写 不 
出 ， 连 “野草 ”也 没有 一 茎 半 叶 。 现 在 只 是 编 讲义 。 为 什么 
呢 ? 这 是 你 一 定 了 然 的 : 为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 这 样 
下 去 ， 就 是 为 了 编 讲义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 ， 我 倒 并 不 这 样 
想 。 然 而 编 了 讲义 来 吃饭 ， 吃 了 饭 来 编 讲义 ， 可 也 觉得 未 免 近 
于 无 聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 论 ， 从 我 们 平常 人 看 来 ， 教 
书 和 写 东 西 是 势 不 两 立 的 ， 或 者 死心 塌 地 地 教书 ,或 者 发 狂 变 
死地 写 东 西 ， 一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 ， 还 是 夏天 轩 , 《现代 评论 》 上 仿佛 
曾 有 正人 君子 之 流 说 过 : 因为 骂人 的 小 报 流行 ， 正 经 的 文章 没 
有 人 看 ， 也 不 能 印 了 。 我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 知道 你 
可 能 替 我 调查 一 下 ， 他 们 有 多 少 正经 文章 的 稿子 “ 藏 于 家 ”， 
给 我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 ， 或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 百 
五 十 四 条 之 类 ， 那 就 不 必 开 ， 我 不 要 看 。 

今天 又 接 到 激 园 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 还 只 
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穿 一 件 夹 衣 ， 怕 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背心 。 宋 玉 先 生 的 什么 “ 皇 
天 平分 四 时 仿 窃 独 翡 此 床 秋 ， 白 露 跷 下 百草 分 太 离 披 此 梧 榴 ” 
等 类 妙 文 ， 拿 来 这 里 来 就 完全 是 “无 病 串 吟 "。 白 露 不 知 可 曾 
“下 ”了 百草 ， 格 杰 却 并 不 离 披 ， 景象 大 概 还 同 夏 末 相 仿 。 我 
的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植物 ， 开 着 秋 获 似 的 黄花 。 我 到 
时 就 开 着 花 的 了 ， 不 知道 他 是 什么 时 候 开 起 的 ; 现在 还 开 着 ; 
还 有 未 开 的 蓓 荔 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 完 。“ 古 已 
有 之 ”,“ 于 今 为 烈 "， 我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡冠 花 ， 
很 细碎 ， 和 江浙 的 有 些 不 同 ， 也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 盆 一 盆 
站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 满眼 只 有 刀 山 剑 树 ， 看 
得 太 单调 ， 苦 痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 堂 了 。 四 时 
皆 春 ， 一 年 到 头 请 你 看 桃花 ， 你 想 够 多 么 乏味 ? 即使 那 桃花 有 
车 轮 般 大 ， 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 ， 暂 时 吃惊 ， 决 不 会 每 天 做 
一 首 “ 桃 之 天 天 ”的 。 

然而 荷 叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 萎 黄 。 这 些 现象 ， 我 先前 
总 以 为 是 所 谓 “ 严 霜 ” 之 故 ， 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 床 秋 ” 不 免 
口 出 怨言 ， 加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没有 霜 ， 也 没有 雪 ， 凡 萎 黄 
的 都 是 “寿终正寝 "， 怪 不 得 别 个 。 鸣 呼 ， 牢 骚 材 料 既 被 减少 ， 
则 又 有 何 话 之 可 说 哉 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 此 
要 动手 编 讲义 。 


鲁迅 。 十 一 月 日 


(一 九 二 六 年 ) 
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小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ， 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 本 来 
也 可 做 可 不 做 ， 但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 要 几 下 ， 
二 则 正 苦于 没有 文章 做 ， 所 以 便 写 了 几 张 ， 寄 上 了 。 本 地 也 有 
人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 ， 然 而 至 今 一 句 也 没有 做 ， 言 语 
不 通 ， 又 不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ， 先 前 
连日 闹 着 “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”的 笔墨 官司 ， 我 至 今 终 于 不 知道 
黄 仲 训 何 人 ， 曲 折 怎 样 ， 如 果 竟 来 批评 ， 岂 不 要 笑 断 真 的 批评 
家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ， 我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 不 准 别人 批评 
者 ， 诬 也 ; 我 岂 有 这 么 大 的 权力 。 看 过 倘 要 我 做 编辑 ， 那 么 ， 
我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 ， 我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 莫名 其 妙 的 
什么 运动 的 僵 候 。 

前 几 天 ， 卓 治 睁 大 着 眼睛 对 我 说 ， 别 人 胡 骂 你 ， 你 要 回 
骂 。 还 有 许多 人 要 看 你 的 东西 ， 你 不 该 默 不 作 声 ， 使 他 们 迷 
惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 唆 ， 和 先前 
听 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时 候 相同 。 鸣 呼 ， 一 戴 纸 
冠 ， 遂 成 公物 ， 负 “帮忙 ”之 义务 ， 有 回 骂 之 必须 ， 然 则 固 不 
如 从 速 抽 台 ， 还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 ， 未 识 以 为 然 
否 ? 
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今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 哄 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ,我 已 
经 都 称病 辞去 了 。 百 无 可 为 ， 溜 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 个 学 生 向 
我 诉苦 ， 说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 而 来 的 ， 现 在 不 到 
半年 ， 今 天 这 个 走 ， 明 天 那个 走 ， 叫 他 们 怎么 办 ? 这 实在 使 我 
夹 峭 梁 发 冷 ， 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 ”或 “思想 界 先 
驱 者 ”这 一 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 "， 况 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广 
告 ( 却 并 不 是 我 登 的 )， 将 他 们 从 别 的 学 校 里 骗 来 ， 而 结果 是 
自己 倒 跑 掉 了 ， 真 是 万 分 抱 菊 。 我 很 镀 惜 没有 人 在 北京 早 做 黑 
幕 式 的 记事 ,将 学 生 们 拦住 。 “见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 战 ” 折 
学 ， 似 乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 ， 我 最 初 的 主意 ， 倒 的 确 想 在 这 里 住 
两 年 ， 除 教书 之 外 ， 还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 
《 古 小 说 钩 沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 
因为 看 的 人 一 定 很 少 ， 折 本 无 疑 ， 惟 有 有 钱 的 学 校 才 适合 。 乃 
至 到 了 这 里 ，. 看 看 情形 ， 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取消 ， 并 
且 自 己 缩短 年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 ， 但 看 着 语 堂 的 
勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 ,我 不 好 说 出 口 。 后 来 称 算 不 算数 
了 ， 语 堂 力争 ; 听 说 校 雹 就 说 ， 只 要 你 们 有 稿子 拿 来 ， 立 刻 可 
以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 ， 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 罢 ， 拿 回来 
了 ， 从 此 没有 后 文 。 这 结果 ， 不 过 证 明了 我 确 有 稿子 ， 并 不 欺 
骗 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 说 钩 沈 》 的 意思 也 取消 ， 并 且 自 己 再 
缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教书 之 外 ， 还 要 防 暗 算 ， 我 看 
他 在 不 相干 的 事情 上 ， 弄 得 力 尽 神 疲 ， 真 是 移 枉 之 至 。 

前 天 开会 议 ， 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 
的 意思 ， 却 要 添 顾问 ， 如 理科 主任 之 流 ， 都 是 顾问 ， 据 说 是 所 
以 连 络 感情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ， 为 什么 研究 国学 ， 就 会 
伤 理科 主任 之 流 的 感情 ， 而 必用 顾问 的 绳 ， 将 他 络 住 ? 联络 感 
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情 法 我 没有 研究 过 ; 兼 土 又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 在 
去 放假 不 过 三 星期 ， 本 来 暂停 也 无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 
薪水 ， 有 时 是 锚 铁 必 较 的 ， 离 开学 校 十 来 天 也 想 扣 ， 所 以 我 不 
想来 沾 放 假 中 的 薪水 的 便宜 ， 至 今天 止 ， 扣 足 一 月 。 上 昨天 已 经 
出 题 考试 ， 作 一 结束 了 。 阅 卷 当 在 下 月 ， 但 是 不 取 分 文 。 看 完 
就 走 ， 刊 物 请 暂 勿 寄 来 ， 待 我 有 了 驻足 之 所 ， 当 即 函 告 ， 那 时 
再 寄 黑 。 

临 末 ， 照 例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ， 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 
家 指 为 我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 ， 所 以 特此 声明 : 并 非 如 
此 。 天 气 , 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ; 然而 我 那 门 前 的 秋 
蓝 似 的 黄花 却 还 开 着 ， 山 里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 ， 蚊 子 
间或 有 之 。 

夜 深 了 ， 再 谈 吧 。 


鲁迅 。 让 过 办 a 日 
再 : 睡 了 一 觉醒 来 ， 听 到 桥 声 ， 已 经 是 五 更 了 。 


这 是 学 校 的 新 政 ， 上 月 添 设 ， 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 
着 ， 才 知道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 ， 声 调 最 分 明 地 可 以 


区 别 的 有 两 种 一 一 
托 ， 托 ， 托 ; 托 托 ! 
托 ， 托 ， 托 托 ! 托 。 


打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 
并 以 奉 告 ， 当 作 一 件 新 闻 。 


(一 九 二 七 年 ) 
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小 峰 兄 ， 

前 几 天 得 到 来 信 ， 因 为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 能 
即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离开 厦门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 也 不 知 
道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ， 一 面 却 看 见 岛 屿 。 但 
毫 无 风 涛 ， 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 篮 自然 是 有 
的 ， 不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 艇 ; 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 
多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 
青 官话 ， 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 ， 但是， 我 也 不 大 懂得 
他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 所 
知 ， 他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 我 就 
独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒假 的 空闲 ， 给 《 唐 宋 
传奇 集 》 做 一 篇 后 记 ， 准 备 付 印 ， 不料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 
于 《野草 》， 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大 约 是 不 见得 再 做 了 ， 省 得 
人 来 廖 托 知己 ， 栈 皮 论 骨 ， 什 么 是 “人 于 心 ”的 。 但 要 付 印 ， 
也 还 须 细 看 一 遍 ， 改 正 错 字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 
寄 上 。 
我 直到 十 五 日 二 上 船 ， 因 为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ， 后 来 是 
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等 船 。 在 最 后 的 一 星期 中 ， 住 着 实在 很 为 难 ， 但 也 更 懂 了 一 些 
新 的 世故 ， 就 是 ， 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ， 现 在 才 知 道 不 
要 饭 硫 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 ， 是 说 自己 生病 ， 因 为 我 觉得 
无 论 怎样 的 暴 主 ， 还 不 至 于 禁止 生病 ; 倘 使 所 生 的 并 非 气 厄 
病 ， 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相信 ， 给 我 开 
了 几 次 送别 会 ， 演 说 ， 照 相 ， 大 抵 是 逾 量 的 优 礼 ， 我 知道 有 些 
不 妥 了 ， 连 连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ”的 ， 请 他 们 不 要 
惜别 ， 请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ， 不 知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 
运动 ， 首 先 提出 的 是 要 求 校 长 罢免 大 学 秘书 刘 树 杞 博士 。 

听 说 三 年 前 ， 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ， 结 果 是 学 生 完 全 
失败 ， 在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自卫 ， 我 不 
得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ， 和 刘 博 士 无 干 ， 乃 是 胡适 之 派 和 
鲁迅 派 相 排挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 《 民 
钟 》 上 ， 并 且 已 经 加 以 驱 斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 
来 ， 开 会 提出 质问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 有 
的 还 不 放心 ， 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ， 要 减轻 “排挤 说 ”的 势 
力 。 真 是 “天 下 纷纷 ， 何 时 定 乎 ?” 如 果 我 安心 在 厦门 大 学 吃 
饭 ， 或 者 没有 这 些 事 的 罢 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 博 士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 闭 口 ， 不 离 孔 
子 。 曾 经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 
一 本 英文 的 自传 ， 将 在 商务 印 书馆 出 版 ; 现在 正 做 着 《人 种 问 
题 》。 他 待 我 实在 是 很 隆重 ， 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 ， 就 
有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 ” 倒 衰 退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 他 在 
宣传 ， 我 到 厦门 ， 原 是 来 捣乱， 并 非 移 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 
北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 , “位 置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 罢 ， 新 说 
如 何 ， 可 惜 我 已 在 船上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 罪 孽 一 定 是 
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日 见 其 深重 的 ， 因 为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背面 笑 ”， 正 不 
必 “ 新 的 时 代 ” 的 青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 ”和 “先生 ， 
背后 是 毒药 和 暗 箭 ， 领 教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦 门 大 学 
和 集美 学 校 ， 都 是 秘密 世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因为 反 
对 校长 ， 闵 了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 叶 渊 定 要 请 国学 院 里 的 人 
们 去 演说 ， 于 是 分 为 六 组 ， 每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 一 次 是 我 
和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 
我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读书 的 。 我 就 
说 ， 那 么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ， 和 校长 的 尊 意 正 相 反 ， 不 
如 不 去 的 好 罢 。 他 却 道 不 妨 ， 也 可 以 说 说 。 于 是 第 二 天 去 了 ， 
校长 实在 沉 划 得 很 ， 殷 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 一面 愁 。 心 
里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 了 ， 听 得 讨厌 ， 就 可 以 不 请 我 吃饭 ; 现 
在 饭 已 下 肚 ， 倘 使 说 话 有 背 廖 之 处 ， 适 足以 加 重罪 夷 ， 如 何 是 
好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 能 做 事 ， 因 为 他 想 
来 想 去 ， 终 于 什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 ， 
我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 ， 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 
闹 风 潮 ， 都 是 我 不 好 ， 对 青年 人 说 话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 
来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 ， 他 还 在 后 面 摇 摇头 。 

我 的 处 世 ， 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 自 
行 去 投稿 ;人 家 在 开会 ， 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ， 自 然 
也 可 以 的 ， 但 须 任 赁 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ， 否 则 ， 我 宁可 一 
声 不 响 ， 算 是 死尸 。 但 这 里 却 必须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 须 合 于 
校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承 志 ” 
的 妙法 ， 又 未 曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ， 我 居然 大 大 地 变 坏 ， 或 者 是 进步 了 。 虽 或 
受 着 各 方面 的 研 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛楚 ; 
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即使 加 我 罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 旧 
的 和 新 的 世故 之 后 ， 才 获得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ， 只 好 从 退 
让 到 无 可 退 避 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 茂 视 他 们 ， 并 且 茂 视 他 
们 的 茂 视 了 。 

我 的 信和 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 衣 洁 ; 波 面 映 出 一 
大 片 银 鳞 ， 闪 烁 播 动 ; 此 外 是 匠 玉 一 般 的 海水 ， 看 去 仿佛 很 温 
柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ， 请 你 放心 ， 这 是 
笑话 ， 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没有 跳 海 的 意思 。 


鲁迅 。 一 月 十 六 夜 ， 海上。 


(一 九 二 七 年 ) 
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小 峰 兄 : 

收 到 了 几 期 《 语 丝 》， 看 见 有 《和 鲁迅 在 广东 》. 的 一 个 广告 ， 
说 是 我 的 言论 之 类 ， 都 收集 在 内 。 后 来 的 另 一 广告 上 ， 却 变 成 
“鲁迅 著 ” 了 ， 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青年 大 开 
其 欢迎 会 。 我 知道 不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 
什么 “战士 "， “革命 家 ”。 倘 车 是 的 ， 就 应 该 在 北京 ， 厦 门 奋 
斗 ; 但 我 躲 到 “革命 后 方 ” 的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 “ 战 士 ” 
的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 说 这 
是 我 太 谦虚 ， 就 我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 
者 。 于 是 礼堂 上 劈 劈 拍 拍 一 阵 拍手 ， 我 的 “战士 ” 便 做 定 了 。 
拍手 之 后 ， 大 家 都 已 走 散 ， 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 
背 了 “战士 ”的 招牌 走 进 房 里 去 ， 想 到 数 同 乡 秋 瑾 姑娘 ， 就 是 
被 这 种 臂 辟 拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 ” 不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 ,研究 的 ， 
谈 文学 的 ， 侦 探 思想 的 ， 要 做 序 ， 题 签 的 ， 请 演说 的 ， 六 得 个 
不 亦 乐 和平。 我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 候 ， 不 听 抢 
延 。 临 时 到 来 一 班 青年 ， 连 劲 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 去 。 而 听 说 的 
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话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作 文 ， 我 最 不 擅长 。 否 则 ， 我 
在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 人 么 ? 然而 不 得 已 ， 也 只 好 起 承 转 合 ， 上 
台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 还 
是 不 舒服 ， 事 前 事后 ， 我 常常 对 熟人 叹息 说 : 不 料 我 竟 到 “ 草 
命 的 策 源 地 ”来 做 洋 八股 了 。 

还 有 一 层 ， 我 凡 有 东西 发 表 ， 无 论 讲义 ， 演 说 ， 是 必须 自 
己 看 过 的 。 但 那 时 太 忙 ， 有 时 不 但 稿子 没有 看 ， 连 印 出 了 之 后 
也 没有 看 。 这 回 变 成 书 了 ， 我 也 今天 才 知 道 ， 而 终于 不 明白 究 
竟 是 怎么 一 回 事 ， 里 面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 
话 来 捣乱 ,但 以 我 们 多 年 的 交情 ,希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 
三 样 一 一 


一 ， 将 书 中 的 我 的 演说 ,文章 等 都 删 去 。 
二 ， 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 
三 ， 将 这 信 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 


这 样 一 来 ， 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ， 我 当然 心安 
理 得 ， 无 话 可 说 了 。 但 是 ， 还 有 一 层 ， 看 了 《和 鲁迅 在 广东 》， 
是 不 足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 面 再 加 上 几 十 页 
白 纸 ， 才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 ”。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 ， 
是 到 时 静 悄 悄 ， 后 来 大 热闹 ; 在 广东 ， 是 到 时 大 热闹 ， 后 来 项 
悄悄 。 肚 大 两 头 尖 ， 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 ， 题 这 名 目 是 最 
好 的 ， 可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 一 
篇 登 出 ， 某 教授 便 魂 不 附 体 似 的 对 我 说 道 : “又 在 恭维 你 了 ! 
看 见 了 么 ?” 我 总 点 点 头 ， 说 , “看见 了 。 谈 下 去 ， 他 照例 说 ， 
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的 罢 。 心里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 不 久 就 要 革 掉 
了 罢 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明了 我 的 “ 纸 糊 的 假 
冠 ”的 才子 们 生气 。 但 那 形势 是 另 有 缘故 的 ， 以 非 急 切 ， 姑 且 
不 谈 。 现 在 所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 乃 是 一 时 的 情形 ; 
此 刻 早 没有 假 冠 了 ， 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁迅 自 
己 ， 是 知道 的 ， 所 以 写 一 点 出 来 ， 给 惜 恶 我 的 先生 们 平平 心 _ 


一 “战斗 ”和 “革命 "， 先 前 几乎 有 修改 为 “的 
乱 ” 的 趋势 ， 现 在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 仪 乎 已 经 划 
去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 
的 题 签 ， 已 经 撤换 。 

三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ， 或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 
写 信 去 更 正 ， 就 没收 。 

四 ， 有 一 种 报 上 ， 竟 力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 
现 ， 这 是 由 比较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 ， 一 种 报 上 ， 已 给 我 另 定 了 一 种 头衔 ， 日 : 杂 
感 家 。 评 论 是 “特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 
可 称 。 然而 他 希望 我 们 和 《现代 评论 》 人 合作。 为 什 
么 呢 ? 他 说 : “因为 我 们 细 考 两 派 文 章 思想 ， 初 无 什 
么 大 别 。 (此 刻 我 才 知 道 ， 这 篇 文章 是 转录 上 海 的 
《学 灯 》 的 。 原 来 如 此 ,无怪 其 然 。 写 完 之 后 ， 追 
注 。) 

六 ， 一 个 学 者 ， 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 
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将 我 送 官 了 ， 先 给 我 一 个 命令 道 : 暂 勿 离 粤 ， 以 俊 开 
审 !1” 


阿 咋 ， 仁 兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗下 的 “ 铁 
窗 答 煞 风 味 ”， 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绢 继 之 忧 ” 了 。 和 孔子 
日 :“ 非 其 罪 也 。” 以 其 子 妻 之 。” 怕 未 必 有 这 样 侥幸 的 事 轩 ， 
唉 唉 ， 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 ， 真 是 “小 病 啤 吟 。 
我 之 所 以 要 声明 ， 不 过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 台 
上 指挥 “思想 革命 ”而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 什么 
近来 不 开口 。 你 看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ， 以 俊 开 审 ” 
了 人 么 ? 语 有 之 日 : 是 非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 皆 因 强 出 头 。 此 之 谓 
也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 ， 全 是 社会 上 的 常情 ， 我 倒 并 不 觉得 怎 
样 。 我 所 感到 翡 误 的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 不 到 
学 校 进 ， 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ， 是 : 他 们 都 不 是 共 
产 党 ， 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ， 就 在 和 我 认得 。 所 以 有 
一 个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 : “你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 
的 学 生 了 罢 。 ”在 某 大 学 里 ， 听 说 尤其 严厉 ， 看 看 《 语 丝 》， 就 
要 被 称 为 “ 语 丝 派 "; 和 我 认识 ， 就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 ”的 。 

这 样子 ,我 想 , 已 经 够 了 ， 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 
了 。 但 还 要 声明 一 句 ， 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 ， 
肯 忘 掉 我 ， 或 者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 ， 偶 
然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 岭 罕 。 但 据 我 
看 来 ， 其 中 有 些 关 于 南边 的 议论 ， 未 免 有 一 点 隔膜 。 辟 如， 有 
一 回 ， 似 乎 颇 以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 ， 殊 不 知 《 现 代 》 在 
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这 里 ,一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 我 在 厦门 ， 还 
只 知道 一 个 共产 党 的 总 名 ， 到 此 以 后 ， 才 知道 其 中 有 CP 和 
CY 之 分 。 一 直到 近来 ， 才 知道 非 共产 党 而 称 为 什么 Y 什么 Y 
的 ,还 不止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 ， 是 自 以 为 正统 ， 
而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 ， 有 时 遇见 盘问 
式 的 访问 者 ， 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 如 此 ， 也 到 底 
摸 不 清 ， 即 使 真 的 ， 我 也 说 不 出 名 目 ， 因 为 那些 名 目 ， 多 是 我 
所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 : 
“你 知道 苦 了 罢 ? 你 改 悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正人 君子 ， 凡 对 
我 有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 是 其 一 。 我 
可 以 即刻 答复 :“ 一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 的 。” 

土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 俊 开 审 ” 之 暇 ， 
随便 看 看 ， 实 在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 连 拜 
服 “ 孤 桐 先生 ”的 陈 源 教 授 即 西 滞 ， 都 舍弃 了 公理 正义 的 栈 房 
的 东 吉 祥 胡 同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。《 民 报 》 的 广 
告 在 我 的 名 字 上 用 了 “权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 源 教 授 多 么 挖苦 
呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 语 》 出 版 的 广告 ， 道 : “ 想 认识 这 位 文艺 
批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 话 )!” 这 真 使 我 觉得 
车 飘然 ， 原 来 你 不 必 “请 君 人 丛 "， 自 己 也 会 肘 进 来 ! 

但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 而 
这 回 偏 尊 之 日 “先生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 
却 确 平 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉 : 阿 趾 ， 痛 哉 ， 又 
被 钉 在 木板 上 替 “ 文 艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 两 个 “ 权 
威 ”"， 一 个 假 的 和 一 个 真 的 ， 一 个 被 “权威 ”挖苦 的 “权威 ” 
和 一 个 挖苦 “权威 ”的 “权威 "。 呵 呵 ! 

祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 


OO 
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鲁迅 。 九 , 三 。 


(一 九 二 七 年 ) 
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答 有 恒 先 生 


有 便 先 生 : 

你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 
的 希望 和 好 意 ， 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 几 
句 ， 并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 闲 ， 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 
是 很 入 了 ， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 殉 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 
我 看 得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 
厦门 的 时 候 ， 思 想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 
烦 ， 姑 且 略 掉 罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 
言 ， 则 大 原因 之 一 ， 是 : 我 恐怖 了 。 而 且 这 种 愁 怖 ， 我 觉得 从 
来 没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “ 改 怖 ”仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 自 
已 已 经 诊 察 明白 的 ， 则 ; 

一 ， 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐 
观 ， 以 为 压迫 ， 杀 发 青年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死 
去 ， 中国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 杀 截 青年 
的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青年 ， 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青 
春 ， 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 ”"。 我 尤其 
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怕 看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 : “用 径 劈 死 ” 呀 ，…… “ 乱 枪 刺 
死 ” 呀 …… 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ,我 没有 反对 过 死 
刑 。 但 对 于 凌迟 和 灭 族 ， 我 曾 表示 过 十 分 的 民 恶 和 悲痛 ， 我 以 
为 二 十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 产 劈 枪 刺 ， 自 然 不 说 是 凌 
迟 ， 但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ?结果 是 一 样 的 ， 
对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 又 是 
青年 ， 并 且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 ， 我 发 见 了 我 自己 是 一 个 …… 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 
名 目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 如 袜 ， 有 吃 的 ， 
有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 
了 ， 我 自己 也 帮助 着 排 牧 三 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 的 ， 我 现 
在 发 一 个 问题 看 了 之 后 ， 使 你 麻木 ， 还 是 使 你 清楚 ; 使 你 昏 
沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 
实 大 半 了 。 中 国 的 篷 席 上 有 一 种 “ 醉 虾 ” ， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 
便 越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 酬 是 的 帮手 ， 和 弄 清 了 老实 而 不 
幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 
的 苦痛 ， 同 时 给 习 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 
享乐 。 我 有 一 种 设想 ， 以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 革 军 ， 倘 捕 到 政党 
的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特别 加 刑 ， 甚 于 对 工人 或 其 他 无 
智 识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表 
情 ， 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 那 么 ， 我 的 自己 
裁判 ， 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教 授 之 流 开玩笑 罢 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 
写 了 一 点 。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 
多 也 不 过 吃 半 只 虾 或 哩 几 口 醇 虾 的 醋 。 襄 县 听 说 他 们 已 经 别离 
了 最 仿 服 的 “ 孤 桐 先生 “， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 我 想 ， 
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只 要 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 丽 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 
成 问题 了 ， 都 革命 了 ， 浩 浩荡 范 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 
的 和 弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 著 
获 者 得 刺 ， 这 是 应 该 的 ， 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿佛 太 
重 一 点 ， 还 有 翡 误 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪 募 呢 ， 就 是 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 
凡 如 此 的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 ”， 这 是 
“研究 系 ” 和 “现代 派 ” 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ， 
鲁迅 已 以 被 “ 投 诸 四 裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 
时 候 ， 后 来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 
书 ， 深 夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 唔 喇 ” 地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 ， 
况且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 
去 两 个 ， 说 是 什么 先生 的 少爷 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 
气愤 ， 便 问 他 : 倘若 他 的 孙 少 苑 也 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 上 人 么 ? 
不 行 ! 没有 搬 去 ， 然 而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微笑 道 : 
又 发 名 士 脾气 了 。 厦 门 的 天 条 ， 似 乎 是 名 士 才能 有 多 于 一 个 的 
椅子 的 。“ 又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾气 也 ，《 春 秋 》 笔 
法 ， 先 生 ， 你 大 概 明白 的 罢 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 
的 时 候 了 ， 有 人 说 我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 
别人 的 家 眷 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾 
气 ” 的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原 
谅 我 吓 得 不 敢 开口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 酬 
虾 的 。 我 再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 病 "。 然 而 “身心 交 病 ”， 
又 会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醇 
星 ? 
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不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 
一 位 青年 ， 想 以 独 秀 办 《新 青年 》， 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 
件 事 ， 来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 
那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共产 。 退 一 步 , “ 亲 共 派 ” 罢 ， 终 于 也 没 
有 和 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进 去 
的 ; 但 我 不 走 ， 所 以 报 上 “逃走 了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 闸 了 一 
通 之 后 ， 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ,没有 人 说 我 有 
“分 身 法 ”"。 现 在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ,但 据 “ 现 代 派 ” 
说 ， 我 是 “ 语 丝 派 的 首领 ”。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ， 
或 者 倒 不 大 要 紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 
王 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 “， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 
生 ， 你 大 约 看 见 的 ， 我 曾经 叹息 中 国 没有 敢 “ 抚 回 叛徒 的 吊 
客 ”。 而 今 何 如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 我 何尝 说 过 一 句 话 ? 
虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 
发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 
言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 ” 似 的 议论 ， 连 
我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知 
道 我 在 攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 葬身 之 所 了 。 试 一 攻击 社 
会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 哉 ?我 之 得 以 
偷 生 者， 因为 他 们 大 多 数 不 识字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效 
力 ， 如 一 箭 之 入 大 海 。 否 则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 。 民 众 
的 罚 恶 之 心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军阀 。 近 来 我 悟 到 凡 带 一 点 改革 
性 的 主张 ， 倘 于 社会 无 涉 ， 才 可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 万 一 
见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 祸 。 古 今 中 外 ， 其 把 一 
也 。 即 如 目前 的 事 ， 吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ”而 他 不 
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但 不 被 普天 同 愤 ， 且 可 以 大 呼 “打倒 …… 严 办 ”者 ， 即 因为 赤 
党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百年 之 后 
或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 遥 管 十 余 代 以 后 
的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 情 别 致 也 哉 ? 

` 话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 
恶意 的 态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一半 也 借 此 发 些 牢 
骚 。 但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 
自己 ,我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚子 恶意 
的 所 谓 批评 家 ， 竭 力 搜 索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 
自己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 党 得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 慌 怖 一 去 ， 来 的 是 
什么 呢 ， 我 还 不 得 而 知 ， 尺 怕 不 见得 是 好 东西 黑 。 但 我 也 在 救 
助 我 自己 ， 还 是 老 法 子 : 一 是 麻痹， 二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 ， 
还 想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 着 在 纸 
片上 。 


鲁迅 。 九 ， 四 。 


(一 九 二 七 年 ) 
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到 


豫 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 隔 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 
样 日 记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 
印 出 ; 看 的 人 也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 
篇 》 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 
我 想 ， 这 是 日 记 的 正宗 婧 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ,银钱 收 付 ,无 所 谓 
面目 ,更 无 所 谓 真 假 。 例 如 :二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ;B 来 。 三 月 三 
日 雨 , 收 C 校 薪 水 X 元 , 复 D 信 。 一 行 满 了 ,然而 还 有 事 ,因为 
纸张 也 颇 可 惜 , 便 将 后 来 的 事 写 人 前 一 天 的 空白 中 。 总 而 言 之 : 
是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 BB 来 是 在 二 月 一 ,或 者 二 月 二 ,其 实 
不 其 有 关系 ,即便 不 写 也 无 妨 ;而 实际 上 ,不 写 的 时 候 也 常 有 。 
我 的 目的 ,只 在 记 上 谁 有 来 信 , 以 便 答复 ,或 者 何 时 答复 过 ,尤其 
是 学 校 的 薪水 , 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 , 零 零星 星 ,总 是 记 不 
清楚 ,必须 有 一 笔 帐 ,以 便 检查 , 庶 几 乎 两 不 含 胡 ,我 也 知道 自己 
有 多 少 债 放 在 外 面 ,万 一 将 来 收 清 之 后 ,要 成 为 怎样 的 一 个 小 富 
翁 。 此 外 呢 ,什么 野心 也 没有 了 。 
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吾 乡 的 李 慈 铭 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 
至 学 问 ， 下 人 馆 相 骂 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 
手迹 用 石 印 印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 
生 ， 就 是 先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 函 
的 时 候 ， 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 
后 ”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正 脉 ， 但 若 有 志 在 立 言 ， 意 存 蛮 贬 ， 
和 欲 人 知 而 又 长 人 知 的 ， 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 白 
话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 其 豆 臭 为 
不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 焉 ”的 ， 也 不 是 原 
先 的 很 简单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 
农 ,说 是 要 编 《 世 界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 
是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 学 
生 ， 都 是 过 来 人 ， 做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 
心 不 古 议 ”的 ， 一 定 知道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 
“文学 家 ”， 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 们 的 话 ， 那 证 据 ， 就 是 
我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶 
尔 也 有 一 点 的 ， 平 时 接着 一 懒 ， 便 搁 下 ， 忘 掉 了 。 如 果 马 上 写 
出 ， 恺 怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 
就 马上 写 下 来 ， 马 上 和 寄 出 去 ， 算 作 我 的 画 到 短 。 因 为 这 是 开 首 
就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 悉 怕 也 未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ,不 
利于 已 的 事 ， 现 在 总 还 要 藏 起 来 ， 愿 读者 明白 这 一 点 。 
如果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 
有 多 么 长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 


一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ， 记 于 东 壁 下 。 
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六 月 二 十 五 日 


晴 。 

生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 ,仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 
十 天 以 前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没 
有 完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 谨 案 才 子 立言 ， 
总 须 大 唆 三 大 苦难 : 一 日 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结 
果 ， 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开 宗 
明 义 虽然 近似 第 二 大 苦难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 倒 是 因为 端午 节 前 
收 了 几 文 稿费 ， 吃 东西 吃 坏 了 ， 从 此 就 不 消化 ， 胃 痛 。 我 的 骨 
的 八字 不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中 医 ， 
虽然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西 
医 呢 ， 有 名 的 看 资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 濠 草 ， 无 名 的 自然 便宜 
些 ， 然 而 我 总 还 有 些 路 路。 事情 既然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 了 听任 
敢 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风 起 
云 涌 了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 ”。 
同时 ,“ 中 医 了 不 得 论 "， 也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 病 ， 何 不 服 黄 
著 软 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 谭 莹 软 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死 
尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先生 : 你 要 开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 
看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 ， 没 有 人 知道 ， 死 掉 了 抬 
出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 ”。 我 的 本 意 
是 在 设法 推行 新 医学 ,但 G 先生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 这 也 
未 始 不 可 以 那么 想 ， 一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ;， 只 是 他 们 
的 本 意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 
胡 胡 ， 一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 识 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 
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日 份 八 角 ; 激 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ， 我 似 的 
门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ， 西 方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 , 便 已 
近 于 腐败 ， 我 虽然 只 相信 西医 ， 近 来 也 颇 有 些 望 而 却步 了 。 

前 几 天 和 季 幕 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ,我 的 病 ， 只 要 有 熟人 
开 一 个 方 就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 换钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 
请 了 正在 继续 研究 的 Dr.H. 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 
盐酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup 
Simpel 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 向 药房 去 配药 ， 可 又 成 为 问 
题 了 ， 因 为 药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 ， 他 所 没有 的 药品 ， 也 许 
就 替换 ， 或 者 竟 删 除 。 结 果 是 托 Fraeulein H. 远 远 地 跑 到 较 大 
的 药房 去 。 

这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医 院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 
胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 
就 停止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 
药房 ， 同 一 的 药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 
不 酸 。 我 检查 我 自己 ， 并 不 发 热 ， 舌 苔 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 
有 些 蹊 跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 ， 不 大 要 
紧 ， 便 照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ; 
那 回答 是 ; 也 许 糖分 少 了 一 点 罢 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没 
有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 但 不 甜 ， 连 酸 也 
不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ”。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医院 ,将 
病人 当 作 研究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”， 
将 病人 看 作 下 等 研究 品 ， 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私 
人 所 开 的 医院 去 ， 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 
呢 ， 药 水 也 会 先后 不 同 起 来 。 
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这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 ， 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 
胡 涂 ， 犹 言 小 事 不 妨 胡 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 
雅 量 ， 然 而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ,我 
的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 的 
闷 胡 卢 ， 到 此 就 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 
的 药 ， 却 加 了 两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 蹦 路 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 
好 ，H 就 攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 剪 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照例 “着 毋庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 ， 
只 是 清理 抽 民 ， 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 
的 ; 这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ,现在 早 不 想 做 这 类 事 。 
那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ,胡乱 标点 之 廖 的 文章 
的 ， 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 繁 时 ， 觉 得 有 几 
条 总 还 是 爱 不 忍 释 ， 现 在 钞 几 条 在 这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 
目 共 赏 ” 罢 。 其 余 的 便 作 为 换取 火柴 之 助 一 一 


国 朝 陈 锡 路 黄 奶 余 话 云 。 唐 傅 奕 考 聂 道 经 众 本 。 
有 项 羽 妆 。 本 齐 武 平 五 年 彭城 人 。 开 项 羽 妆 家 。 得 
之 。( 上 海 进 步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 
叶 。) 

国 朝 欧 阳泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 贫 亭 。 记 让 录 
也 。 本 集 及 滁州 石刻 。 并 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。 
(同上 卷 八 第 七 叶 。) 

衰 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 迪 粹 
然 一 出 于 正 。 (上 海 士 林 精 使 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 
四 叶 。) 
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考 …… 顺 治 中 ， 秀 才 又 有 一 陈 忱 ，…'…, 善 诚 裔 诗 
集 ， 不 出 户 府 ， 录 读 史 随笔 ， 同 姓名 录 诺 蔬 。 (上海 
亚 东 图 书馆 排 印 本 《水 浒 续集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 


标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ; 有 许多 
处 我 常 疑心 即使 请 作者 自己 来 标点 ， 怕 也 不 和 免 于 迟疑 。 但 上 列 
的 几 条 ， 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 家 ， 而 
标点 也 和 弄 得 更 聪明 。 


晴 。 

上 午 ， 得 者 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ， 说 家 里 有 病 
人 ， 别 的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 称 怖 中 ; 末 
尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 匆 匆忙 忙 地 就 走 了 ， 放 
下 两 个 包 , 说 这 是 “ 方 糖 "， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 
一 回 有 点 发 翌 ， 又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 袖 ， 我 恺 怕 他 将 要 做 官 
了 。 

打开 包 来 看 时 ， 何 尝 是 “ 方 ”的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 
棕色 。 吃 起 来 又 凉 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什 
么 叫 它 “ 方 糖 "? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 

景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 霜 做 成 的 ; 
性 凉 ， 如 果 嘴 角 上 生 些 小 郊 之 类 ， 用 这 一 拒 ， 便 会 好 。 怪 不 得 
有 这 人 么 细腻 ， 原 来 是 任 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 异 
到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 起 ， 
了 豫 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 ， 好 用 这 来 把 。 

夜间 ， 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 
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嘴角 上 生 疮 的 时 候 究 竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 
料 一 吃 ， 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


六 月 二 十 八 日 


晴 ， 大 风 。 

上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 警 
林立 。 走 到 丰盛 胡同 中 段 ， 被 军 警 驱 人 一 条 小 胡同 中 。 少 项 ， 
看 见 大 路 上 黄 尘 滚滚 ， 一 辆 摩托 车 驰 过 ; 少 项 ， 又 是 一 辆 ; 少 
项 ， 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ;又 是 一 辆 …… 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 
见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 兵 ， 有 的 背 着 扎 红岗 的 板 刀 ; 小 胡同 中 
人 都 肃然 有 敬 晨 之 意 。 又 少 项 ， 摩 托 车 没有 了 ,我 们 渐渐 注 
出 ， 军 警 也 不 作 声 。 

汐 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林立 。 
一 群 破 衣 孩子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 
蚜 ! 一 个 来 叫 我 买 ， 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门 口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满 面 的 汉子 从 外 面 走 
进来 ， 忽 而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ,但 他 走 过 去 
了 ， 许 多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下 ， 又 是 一 个 破 衣 孩 
子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 ， 接 来 一 看 ， 是 
石 印 的 李 国 恒 先 生 的 传单 ， 内 中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 痔疮 ， 已 
蒙 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口 
角 ; 一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 
很 不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ?” 我 答 说 
进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依 
旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 猛 力 冲 锋 ; 一 冲 ， 可 就 冲 进去 
了 。 


392 鲁迅 诗 文 名 篇 





药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 
的 同胞 ， 服 饰 干 净 漂 亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 
们 便 都 要 变 为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 感 。 于 是 
乎 恭 恭 敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 

“ 八 毛 五 分 。” 他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 

“ 喂 !” 我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 撼 
子 钱 照 例 五 分 ， 我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 
五 分 钱 呢 ? 这 一 个 “ 喂 ” 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 ” 相 
同 ， 其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 !” 他 也 立刻 懂得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真 是 “从 善 如 
流 ”， 有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 
一 种 同胞 ， 有 时 是 不 宜 于 太 客气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 


一 2 
oo 


“没有 错 的 。” 他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 。” 我 点 头 表 示 赞 成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 ,我 的 味觉 不 
至 于 很 麻木 ， 这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 用 ， 那 
稀 盐酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 毫 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 
少 喝 些 ， 或 者 对 上 水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ";“ 唔 ”者 ， 
介 乎 两 可 之 间 ， 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 !” 我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 。 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 
了 玻璃 门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 赵 行 ， 行 到 东 长 安 街 
左近 ， 又 是 军 警 林 立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 
道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 . 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 
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是 : 不 成 ! 那 结果 ， 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 的 富 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 荆 君 
出 去 了 ， 须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 
在 这 里 等 一 等 罢 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 
既 这 么 远 ， 走 路 又 这 么 难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 惜 。 我 想 了 
十 秒 钟 ， 便 从 衣 袋 里 控 出 一 张 名 片 来 ， 叫 他 进去 京 告 太太 ， 说 
有 这 么 一 个 人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 
来 了 ， 结 果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回 来 哩 ， 你 三 点 钟 再 
来 罢 。 

又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底 下 
的 尘土 中 直行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 
的 答 道 ; 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 了 。 果 
然 ， 即 刻 领 我 进 客厅 ，C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 
午饭 。 于 是 请 我 吃 面 包 ， 还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结 
果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 另 有 奶油 ， 可 是 四 矶 菜 也 所 
余 无 几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲 话 ， 直 到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果树 下 
常 有 孩子 们 徘徊 ; C 君 说 ， 那 是 在 等 候 频 果 落 下 来 的 ;因为 有 
定律 : 谁 拾得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 ， 肯 做 这 样 的 迁 
远 事 。 然 而 奇怪 ， 到 我 辞别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 
各 有 一 -个 频 果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 : “…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 陈 上 
述 原 因 外 ， 尚 有 一 事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 镍 曾 为 吴 卜 一 
课 ， 谓 二 十 八 日 人 京 大 利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 人 京 欠 
佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 匡 氏 迟 一 日 人 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想 
起 我 今天 “不 成 ”了 大 半天 ,运气 殊 属 欠 佳 ， 不 如 也 卜 一 课 ， 
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以 齿 晚 上 的 休 咎 罢 。 但 我 不 明 下 法 ， 又 无 租 龟 ， 实 在 无 从 措 
手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 ， 闭 了 眼 
睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 ， 就 算 
是 卜辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 : “ 寄 意 一 言 
外 ， 兹 契 谁 能 别 。 详 了 一 会 ， 竟 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 
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马上 日 记 之 一 


七 月 七 日 


晴 。 

每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 
写 。 好 在 北京 的 天 气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 
内 ， 那 就 上 午 畏 ， 午 后 了 明 ， 下 午 大 十 一 阵 ， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 
不 写 也 罢 ， 又 好 在 我 这 日 记 ， 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参 
考 资料 的 。 

上 午 访 素 园 ， 谈 谈 闲 天 ， 他 是 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 
(Boris Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 

我 单 知 道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 
有 四 个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰 欧 尔 即 “ 笠 震 旦 ”， 可 惜 
被 戴 印度 帽子 的 震 有 旦 人 和 弄 得 一 榴 胡 涂 ， 终 于 莫名 其 妙 而 去 ; 后 
来 病 倒 在 意大利 ， 还 电 召 震 旦 “ 诗 暂 ”前 往 ， 然 而 也 不 知道 
“后 事 如 何 ”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 打 到 中 国 来 了 ， 这 坚 苦 
卓绝 的 伟人 ， 只 在 印度 能 生 ， 在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 
又 要 在 震 且 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 上 华 土 
时 ， 和 处 怕 乌 云 已 在 出 山 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 (Blasco Ibanez)， 中 国 倒 也 早 
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有 人 绍 介 过 ; 但 他 当 欧 战 时 ， 是 高 喝 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 
今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 ， 他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 当 
然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 。 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 (Skitalez) ， 一 
个 就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 外 
的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 。 但 据 他 自传 ， 从 革命 的 第 一 年 
起 ， 就 为 着 面包 粉 作 了 一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 还 吸 过 色 
油 ， 这 种 生活 ， 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想 
到 。 

他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 
过 的 ， 作 品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 几 和 马 理 》 
(《Ivan and Maria》)， 格 式 很 特别 ， 单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼 
睛 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 些 人 尚 
且 如 同 眼 睦 里 著 了 玻璃 粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 自 来 
自 去 ， 实 在 要 算是 造化 的 。 

还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 
里 培 进 司 基 (U.Libedinsky)， 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 
名 日 《一 周 间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我们 的 武 
人 以 他 们 的 武人 为 祖师 ,我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文人 的 榜 
样 ， 这 就 可 预 卜 中 国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 目 氏 说 ， 则 作者 的 意 
思 ， 是 以 为 “ 频 果 的 花 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 
是 开放 ”的 。 那 么 ， 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 ， 身 历 了 
革命 了 ， 知 道 这 里 面 有 破坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾， 但 也 并 非 无 创 
造 ， 所 以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 
心 。 诗 人 撮 洛 克 (Alexander Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 
的 诗人 ， 但 若 用 了 纯 马克 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 当 然 也 还 是 很 有 
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可 议 的 处 所 。. 不 过 我 觉得 托 罗 兹 基 (Trotsky) 的 文艺 批评 ， 
倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 萎 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山 
崩 地 塌 般 的 大 波 冲 进去 ， 乃 仍 被 吞没 ， 或 者 受伤 。 被 吞没 的 消 
灭 了 ; 受伤 的 生活 着 ， 开 拓 着 自己 的 生活 ， 唱 着 苦痛 和 愉悦 之 
歌 。 待 到 这 些 逝 去 了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 出 更 新 
的 文艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 ， 所 谓 文艺 家 ， 没 有 鞭 黄 的 ， 也 没有 
受伤 的 ， 自 然 更 没有 消灭 ， 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因 
为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 ， 也 就 是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 


上 午 ， 往 伊 东 医 土 寅 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 
壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝宗 的 ， 一 副 是 王 
芝 祥 的 。 署 名 之 下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ; 
江 的 是 “ 迪 威 将 军 "， 王 的 是 “佛门 弟子 。 

午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 毫 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 把 嘴角 
生 疮 有 效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 
便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 ”一 视 同仁 ,但 密 
斯 得 有 时 委 实 利害 ， 往 往 吃 得 很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 自己 倒 反 
有 “向 阳 ” 之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 来 买 来 。 于 是 很 有 戒心 
了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 时 ， 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 著 
很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 既 然 吃 不 多 ， 我 便 开 始 敦 劝 了 ， 有 时 
竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 途 巡 逃走 。 从 去 年 夏 
天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密斯 们 
却 不 在 此 限 ， 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ， 或 者 消化 力 
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要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 一 个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 
一 片 糖 ， 就 璋 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 是 我 的 
损失 是 极 微 的 ,“ 何 必 改 作 ? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 
没有 别 的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 
当然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 
斯 高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 泥水 县 的 ; 用 柿 
霜 做 成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 箱 。 这 很 
凉 ， 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 渐渐 从 嘴角 
流出 ， 疮 就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 
时 才 记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 
小 杯 黄酒 一 样 ， 真 可 谓 “ 其 恩 不 可 及 也 ”。 

葵 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 蒸 ， 虽 是 乡下 人 也 
不 愿意 吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 论 车 地 
卖 , 一 到 南边 , 便 根 上 系 着 强 ， 倒挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 买 
时 论 两 ,或 者 半 株 ， 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ,或 者 给 鱼翅 垫 
底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 禁 ,或 北京 人 到 南边 时 请 
他 吃 煮 白菜 ， 则 即使 不 至 于 称 为 “ 策 伯 ”， 也 未 免 有 些 乖 张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 数 检 主人 的 面子 的 。 
到 晚上 我 空 口 坐 着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 
面 想 ， 一 面 吃 ， 不料 这 样 就 吃 完了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 
李 太 白 ， 杨 朱 ， 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 就 不 大 妥当 ， 何况 
但 丁 之 类 。 《但 丁 传 》 的 作者 跨 忒 莱 尔 (A.J.Butler) 就 说 关 
于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 
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讷 ， 威 尔 士 ， 其 而 至 于 莎士比亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 
儿 墓 前 痛 峰 ， 何 月 何 日 何 时 曾 在 何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 
自己 的 肩头 说 道 : 你 将 来 要 有 些 像 我 的 ! 至 于 “四 书 ”“ 五 经 ” 
之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽 然 夹 些 “ 流 言 ”在 内 ， 也 
未 必 便 于 “学 理 和 事实 ”有 妨 。 


(一 九 二 六 年 ) 
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